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D U C H O V N Í  H U D B A A N K E T A

Vážení přátelé,

redakce čtvrtletníku Souvislosti (revue pro křesťanství a kulturu) hodlá věnovat
část letošního 2. čísla tématu Duchovní hudba tady a teď. Ráda by tak navázala na
setkání, které se k tomuto tématu konalo před rokem na půdě České křesťanské aka-
demie; někteří z Vás se ho nejen zúčastnili, ale formulovali k němu i písemné po-
známky, které by neměly zůstat bez odezvy a bez pokračování. Tentokrát se tedy
obracíme k širšímu okruhu hudebníků (skladatelů, sbormistrů, instrumentalistů)
s následujícími otázkami:

1) Po převratu se církev konečně mohla svobodně ujmout správy svých věcí. Jak
se to projevilo na stavu duchovní hudby v českých (a moravských) kostelích?

2) Projevují duchovní správci ve Vaší farnosti zájem o úroveň a podobu hudební
stránky liturgie? Nebo dokonce zájem o spolupráci s Vámi (resp. s Vaším hudebním
tělesem)? Máte zkušenost s hudebním vzděláním kněží?

3) Jak Vy osobně rozumíte pojmu duchovní hudba? Souvisí s hloubkou její spiri-
tuality také kvality kompoziční a interpretační? Jak vnímáte poměr vážné (klasické
i moderní) duchovní hudby a „písniček s kytarou“ zpívaných při bohoslužbách?

4) Na čem by se měli hudebníci s představiteli církve shodnout?

Rozhodnete-li se na tyto otázky odpovědět (což by nás potěšilo a snad by to moh-
lo být i k dobru věci), učiňte tak prosím do 20. května t. r. na níže uvedenou adresu.

Děkujeme Vám.
Za redakci Souvislostí

Přemysl Rut

V Praze dne 18. dubna 2000

V E L E B N Ý  O T Č E ,  D E J T E  M I  T Y  H O U S L E
N E B O L I  D U C H O V N Í  H U D B A  T A D Y  A  T E Ď
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D U C H O V N Í  H U D B A J A N  M A R I A  D O B R O D I N S K Ý

J A N  M A R I A  D O B R O D I N S K Ý

1. Naprosto objektivní odpověď by mohl dát fundovaný průzkum na celém terito-
riu České republiky. Každá odpověď je proto subjektivní – i moje. V oblasti vokálně-
intstrumentální liturgické hudby, vycházející z české historické tradice, se toto uvol-
nění projevilo jednoznačně negativně. Vinu však nenese toto uvolnění, ale postoj
církevních představitelů. I ty soubory, které přežily díky obětavosti a odvaze svých
členů totalitu, dnes nenacházejí podporu, nemluvě o uznání. Mám obavu, že dochází
k zániku staleté české hudební tradice.

2. –
3. Musíme v této oblasti odlišit a) tzv. vážnou, komponovanou hudbu, b) hudbu na

náboženské, resp. liturgické texty a c) hudbu jako součást liturgie.
a) Prvky duchovna má v sobě nepochybně ve větší nebo menší míře každá tzv.

vážná hudba, tj. například hudba symfonická, vokální a vokálně-instrumentální.
V protikladu k této hudbě však existuje tzv. hudba populární, kde prvky duchovna
nalezneme jen velmi sporadicky, naopak vědomě i nevědomě využívá často jen ani-
mální složku člověka – podle účelu, pro jaký vznikla. Toto by se nemělo míchat.

b) Nepochybně by prvky duchovna měla výrazně obsahovat hudba tzv. duchovní,
komponovaná na texty nebo náměty z oblasti náboženské, z Písma, z liturgických
textů, která však dnes není již určena jako součást liturgie (např. Stabat Mater, Pašije
aj.).

c) Hudba jako přímá součást liturgie, nejčastěji tedy mše, nešpory apod. Tam by,
jak vyplývá z logiky věci, vyzařování duchovna mělo být co nejintenzivnější. Všech-
ny tři vyjmenované typy inspirované duchovní oblastí vyžadují vyšší stupeň hudební
erudice, jež je předpokladem, aby se mohlo „to duchovní“ projevit.

Dnes silně preferovanou hudbu „kytarovou“ považuji za druh užitkové hudby
(jako je např. v jiné sféře hudba taneční), která má své oprávnění v kroužcích mláde-
že, na klubových setkáních, táborech a jiných mimoliturgických akcích. Avšak i tato
hudba by svou technickou úrovní měla být v kompozici a provedení souměřitelná
s analogickou hudbou světskou. Nedostatečnou úroveň považuji za výmluvu pro
pohodlné. Ani relativně dokonalý typ této hudby však nepatří do slavné liturgie, když
už ne jinak, tedy z hlediska stylového (kněz by musel např. celebrovat v texaskách
a v bundě). Dále je třeba si ještě uvědomit, že z hlediska uměleckého je tato hudba
u nás z naprosté většiny jen ohlas jiné než české hudební i náboženské tradice. Kyta-
rová hudba doznala v posledních letech podle mého soudu rozšíření a obecného uzná-
ní ze strany hierarchie, ale ne uměleckého a náboženského zkvalitnění.

4. Hudebníci a představitelé církve by se měli především shodnout na pořadí hod-
not (možná i nejprve tyto hodnoty popsat a uznat).

Z mého pohledu by nejvýše měla stát komponovaná hudba vokálně-instrumentál-
ní, která by respektovala vysoká kritéria náboženská i umělecká. A na opačném pólu
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hudba užitková. Poučením nám může být doba barokní, kdy to bylo zcela jasné: měla
své velké formy vokálně-instrumentální a měla i písně poutnické a pouťové. Hodno-
tový žebříček byl obecně uznávaný a v praxi se různé druhy liturgie a hudby nemí-
chaly.

Mimo dané otázky bych si dovolil upozornit ještě na jednu věc. Církev by se měla
vážně zamyslet nad výchovou svých zpěváků a instrumentalistů, od dětských se-
skupení až po velké ensembly, které by snesly, každý ve svém žánru, srovnání
s analogickými soubory v hudbě světské. Určitý stupeň rofesionálnosti by tu byl nut-
ný (chorregenti, varhaníci, pedagogové). To však je otázka sama pro sebe, zasloužila
by si asi samostatné uvažování, mezi jiným by se totiž dotkla i otázek sociálních.

L U K Á Š  D O B R O D I N S K Ý

Zprvu se krátce zmíním o lidovém zpěvu a varhanících: zdá se mně, že úroveň
varhaníků v chrámech je o chlup lepší; ve významných chrámech např. v Praze se
člověk nesetká s výkonem, který by ho urážel; místa jsou obsazena většinou profesi-
onály a studenty uměleckých škol. Změna poměrů velmi pomohla situaci na menších
městech, kde se do této činnosti mohli zapojit např. učitelé hudby, kteří by z toho
dříve měli problémy.

V úrovni lidového zpěvu dnes a před deseti lety nevidím podstatný rozdíl; vše
závisí na varhaníkovi, knězi a vedení farnosti (tak tomu bylo i dříve). Záslužným
činem bylo zavedení „červeného“ kancionálu, který podstatně rozšiřuje repertoár
kvalitních duchovních písní. Bohužel ale pro množství, složitost a nezvyklost no-
vých nápěvů často dochází k tomu, že ani hudebně vzdělaný člověk se „nechytá“
a snažení varhaníka nepadá na úrodnou půdu. Mnoho kněží také používá jen tento
zpěvník a důsledně mýtí z kostela tradiční duchovní písně z minulého století, které
mají svou hodnotu a jsou všeobecně rozšířené (Bože, před Tvou velebností; Tvůrce
mocný ad.)

Pokud jde o sborový zpěv a liturgii – během deseti let proběhla generační výměna
kněží, bohužel v neprospěch kvalitní duchovní hudby.

Kněží starší generace odešli do důchodu nebo již navždy a generace následující
již nemá pro tento druh hudby pochopení. Se starými kněžími prakticky zmizela
z běžných kostelů latinská liturgie; sborový zpěv jsou rozumní kněží ochotni „tolero-
vat“ pouze v podobě kombinované s českou liturgií. Při požadavku latinské mše si
běžný kněz málem „ťuká na čelo“.

Mezi kněžími, kteří se ke sborovému zpěvu nestaví vyloženě negativně, převažuje
tedy „tolerantní“ stanovisko: kněz „nechá“ sbor v kostele zpívat, ale sám se o něj
nijak aktivně nezasazuje a nezajímá se o jeho repertoár ani problémy.

Myslím si, že vztah kněží k duchovní hudbě je mnohem více dán zájmem liturgic-

D U C H O V N Í  H U D B A L U K Á Š  D O B R O D I N S K Ý
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kým než ryze hudebním. Nesouvisí s tím samotné hudební vzdělání kněze. Existova-
li kněží hudebně nevzdělaní (dr. Matoušek, břevnovský P. Jedlička), kteří přesto byli
v této oblasti „fandové“. Naproti tomu se najdou kněží – bývalí profesionální hudeb-
níci, s kterými není možno se dohodnout (nuselský P. Kusý).

Vzhledem k těmto okolnostem jsou chrámové sbory nuceny se jaksi osamostatňo-
vat od farností, žít svým vlastním životem a shánět příležitost k vystupování a ¤nanč-
ní prostředky, jak se dá. „Lovení“ nových členů se děje pomocí inzerátů v novinách
(světských), na školách i osobně. Do chrámových sborů se tak dostává řada lidí (hlav-
ně mladých) bez vyznání nebo z jiných církví, kteří sbor navštěvují pouze pro jeho
hudební činnost kombinovanou s „partou“, kde se cítí dobře (ve sboru Cantus Amici
nejméně 30 % členů).

Tyto „nůžky“ mezi sborem a farností se rozvírají stále víc (pro příklad: za čtyřleté
působení sboru Cantus Amici ve Strašnicích se podařilo ve farnosti „ulovit“ pouze
jednu (!) aktivní členku v důchodovém věku).

Myslím si dále, že odmítání kvalitní duchovní hudby a latiny mladými kněžími
a bohužel i biskupy (přímo otřesný je vztah biskupa Malého k těmto věcem) pramení
hlavně z neznalosti této problematiky a nedostatečné zkušenosti s ní. Z toho pak
logicky plyne sklouznutí do populismu písniček s kytarou, které jsou jakousi faleš-
nou náhražkou „modernosti“. Má zkušenost mně dala poznat, že i šestnáctiletý tee-
nager je schopen pochopit Brucknera či Foerstera, když se mu vhodně podají.

Na závěr bych se chtěl zmínit o tom, co dnes duchovní hudbě a liturgii chybí
nejvíce, totiž o smyslu pro styl. Na každém kůru živé farnosti se najde parta lidí, kteří
tam „nějak“ dělají hudbu. Problém je ovšem, že vedle čistě hudební stránky má má-
lokdo ujasněno, co by vlastně chtěl dělat. Mše svatá se potom stává jakýmsi liturgic-
kým hybridem, při kterém se zazpívá tu sloka mešní písně, tu písnička s kytarou
a k tomu např. Palestrina nebo Mozart. Vedoucí těchto souborů většinou ani neví, jak
by stylově „čistá“ liturgie měla vypadat, a kněz je rád, že se alespoň „něco děje“.
Náprava by měla začít právě od stylového uspořádání liturgie. Dokud se tak nestane,
budou mít hudebníci svázané ruce a nemohou nic podstatného změnit.

V Á C L A V  D O B R O D I N S K Ý

Jan Pavel II. při ustanovení Papežské rady pro kulturu řekl: „Spojení mezi kultu-
rou a vírou není jen požadavkem kultury, nýbrž i víry. Víra, jež se nestane kulturou,
není plně přijatou vírou, neproniká zcela do myšlení a není věrně prožívána…“

1. Velice špatně. Nikdo nedbal koncilových dokumentů. Kněží je většinou nezna-
jí, někdy ani biskupové, protože by se jinak nemohlo dít to, co se děje.

L 36 – Užívání latinského jazyka ať je zachováno v latinských obřadech.
LH 114 – Poklad církevní hudby ať je udržován a pěstován s největší pečlivostí.

D U C H O V N Í  H U D B A V Á C L A V  D O B R O D I N S K Ý
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Neúnavné úsilí ať je věnováno povznesení pěveckých sborů, zvláště v katedrálách.
2. Hudební vzdělání kněží je velice špatné (1 hodina týdně – hudební výchova).
L 129 – Během ¤lozo¤ckého a teologického studia ať klerici studují také dějiny

a vývoj sakrálního umění a také zdravé zásady, podle nichž se má sakrální umění
vytvářet.

3. Hudba duchovní nesmí být umělá. Ten, kdo ji skládá nebo provozuje, musí
umět. Musí mít hudební vzdělání.

L 124 Biskupové ať zamezí přístup do Božího domu a na jiná posvátná místa těm
dílům (výtvarným či hudebním), která jsou v rozporu s vírou, mravy nebo křesťan-
skou zbožností nebo urážejí pravé náboženské cítění buď znetvořenou podobou, nebo
neumělostí, prostředností či nepravdivostí.

4. Na dodržování koncilových dokumentů a zajištění odměny profesionálním var-
haníkům a ředitelům kůrů (třeba v podobě ubytování, což bývalo zvykem).

L (Konstituce o posvátné liturgii) a LH (Liturgická hudba) – Dokumenty II. vati-
kánského koncilu.

J A N  H A N U Š

1. Spíše negativně. Členové sborů začali žít veřejným životem, politikou, podni-
káním a přestali chodit do zkoušek.

2. V bazilice sv. Vojtěcha a sv. Markéty na Břevnově je vztah duchovní správy
a kůru vzácně dobrý. Uměnímilovní benediktini zpěv neomezují, při hlavních svát-
cích se běžně zpívá latina (včetně Creda), když jsou zapotřebí peníze na orchestr,
dirigent najde vždy porozumění. – Naopak Otec Siostrzonek sám naučil před boho-
službami lid všechna česká ordinaria, která jsou ve zpěvníku, ale i latinskou Missa
mundi.

Schola (asi 15–20 děvčat; sbormistr paní Rücklová) zpívá pravidelně žalmy, citli-
vě, čistě, srozumitelně a stylově velmi dobře. Zatím jednohlasně až dvojhlasně.

3. Duchovní hudbu chápu v celém rozsahu. Liturgickou od nejstarší (Monteverdi,
Palestrina, Mozart atd.) až po současnost.

Kromě přísně liturgické hudby jsou, dle možnosti, uplatněny i pořady meditační:
např. o Velikonocích H. Schütze Sedm slov Kristových, Picka, Umučení Kristovo,
ale i středověká Hra o třech Mariích apod. O Vánocích koncertně Rybu, ale i jesličko-
vou hru aj.

Schola někdy (naštěstí ne často) zpívá s kytarami a syntezátorem. Nemám jim to
za zlé. Vinu máme spíš my skladatelé. V naší nádherné barokní bazilice to ovšem
působí nepatřičně a slavné Reinerovy obrazy přitom pláčí krvavé slzy.

4. Na tom, co se do kterého kostelíka hodí. Jak by měla hudba vypadat v katedrále
a jak v malém venkovském kostelíku, kde často není ani harmonium.

D U C H O V N Í  H U D B A J A N  H A N U Š
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Provozování nepatřičné hudby na nepatřičné reprodukční úrovni a v nepatřičném
prostředí kazí estetické cítění Božího lidu. – I v nejmenším kostelíku je možné zpívat
čistě, rytmicky a se zaujetím; třeba prosté a přístupné, ale dobře udělané skladby. –
Chválit Boha lajdácky je hřích!

To vše už ovšem otevírá další naléhavou problematiku: výuka hudby (zpěvu) na
školách, v seminářích, doškolovací kurzy varhaníků a sbormistrů, alespoň trochu
únosné platy profesionálních hudebníků v církvi atd.

J O S E F  H E R C L

1. Po převratu se katolické církvi dostalo mnoho možností v oblastech dřívějším
režimem přísně střežených. Patří sem i pěstování hudby na kůrech při bohoslužbách
či mimo ně. Byly vydány krásně vybavené zpěvníky, knihy žalmů, vydávají se litur-
gické texty pro každou neděli a svátek atd., leč nedošlo dosud k nějakému viditelné-
mu sjednocení. Není také dosud jasný názor na používání latinského jazyka, který
jedině umožňuje provádění historického hudebního odkazu, jenž církvi náleží a pro
ni byl také napsán. Pokusy podkládat tyto skladby jazyky národními ztroskotaly po-
dobně, jako tomu bylo s gregoriánským chorálem. Další ožehavou otázkou našich
kůrů je dědictví dob předcházejících: ¤nanční odměňování varhaníků, sbormistrů,
sólistů aj. Ve většině míst, zejména mimo větší města, zůstali amatéři-dobrovolníci.
Ti mají možnost rozšiřovat svoje hudební vzdělání dálkovými kurzy nebo na více-
denních soustředěních, což přineslo během deseti let svoje ovoce, ale principielní
stránku věci, aby hudební odborníci za činnost v kostele byli řádně odměněni, jako je
tomu v sousedních zemích (Rakousko, Německo), to nevyřešilo. Dalším kladem ono-
ho odblokování předcházející doby je možnost daná mládeži, která se nyní bez obav
může scházet, vytvářet scholy, rytmické skupiny a tak přináší do slavení liturgie nové
hudební prvky, na mnoha místech i při existenci klasického sboru.

2. Co se týče zájmu duchovních správců jednotlivých kostelů o duchovní hudbu
při bohoslužbách, mám ten dobrý dojem, že zájem je, domluvy s varhaníkem (či se
sbormistry) jsou pravidelné, jak ukázal i průzkumný dotazník Společnosti pro du-
chovní hudbu (dr. Eliáš) v pražských vikariátech. Hudební vzdělání kněží je závislé
na tom, v jakém prostředí vyrůstali, co slyšeli ve svých farnostech, ale na tomto poli
pracují v seminářích zodpovědní odborníci (v Praze dr. Šmíd a prof. Korejs). Boho-
slovci mají možnost – kromě aktivního zpívání – poslechu kvalitních nahrávek nebo
i návštěvy koncertů. Je samozřejmé, že se to naráz dohonit nedá, ale je-li příslušný
zájem, lze i po určitém čase možno sledovat pokrok a musíme být za to vděčni.

3. Duchovní hudba je pojem velice široký a spadá sem mnoho skladeb, které se
k slavení liturgie nehodí a možno je provést jen na koncertech. Jedná se zejména
o skladby instrumentální s určitým duchovním námětem a dnes už i ony rozsáhlé

D U C H O V N Í  H U D B A J O S E F  H E R C L
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mešní celky J. Haydna, W. A. Mozarta, A. Brucknera a řady jiných, které svým rozsa-
hem neodpovídají délce pokoncilní liturgie. Jakýkoliv duchovní námět však vyžadu-
je i kvalitu kompoziční a úroveň interpretační. Při provádění takového díla sehrává
svoji úlohu i interiér, v němž je duchovní hudba provozována (viz neúspěch varhan-
ních koncertů v Paláci kultury). V mém případě vhodnost interiéru ovlivňuje i názor
na uplatnění tzv. „písniček s kytarou“, protože v historických prostorách (gotika, ba-
roko) mi to trochu vadí. Kontrast mezi výtvarnou strukturou takového staršího chrá-
mu a mezi modernějším stylem hudby, který jsme my starší měli spojený s prostředím
naprosto odlišným, je zde příliš nápadný a k sobě neladí. Názor mladších generací
bude již zřejmě jiný a novodobé interiéry jakékoliv rozdíly mezi prostorem a prová-
děnou hudbou smazávají.

4. S představiteli církve je stále nutno neúnavně jednat o sjednocení názoru na
použití skladeb s latinským textem a o možnosti návratu ke klasické „missa cantata“,
protože jedině tam možno uplatnit skladby různých historických období, alespoň těch
méně rozsáhlých. Nelze však ani z těchto skladeb vypouštět Credo, které do mešního
útvaru nutně patří a které u mnohých mešních skladeb bývá kompozičním vrcholem.
Lid i při této latinské mši může vstoupit do bohoslužby na mnoha místech (žalm,
přímluvy, preface, Pater noster), takže požadavek účasti lidu je splňován. Latina pak
navíc dává možnost aktivní účasti i věřícím jiné národnosti. Na mnoha místech latin-
ská bohoslužba již je opět zavedena, ale ono požadované sjednocení v tomto ohledu
dosud nenastalo. Dále je nutno církevním představitelům stále připomínat důležitost
hudební výchovy kněžského dorostu, i když určité zlepšení již nastalo. Finanční
odměňování hudebníků z povolání je stále otázkou ¤nančních možností jednotlivých
diecézí a jednotlivých farností. Je to otázka dlouhodobého řešení. Od církevních
představitelů pak nutno požadovat i zvýšený zájem o stav varhan, zejména historicky
vzácných, což opět souvisí s ¤nancemi. Nahrazení píšťalových varhan různými typy
nástrojů elektrofonických nelze považovat za de¤nitivní. Organologické komise při
diecézích již mnohého dosáhly, ale mnoho práce je ještě čeká.

P A V E L  J U R K O V I Č

1. Po převratu se, dle mé zkušenosti, na stavu duchovní hudby nic převratného
neprojevilo. Věřící lid si už dříve v podstatě zvykl na liturgii v národním jazyce a jak
se zdá, přijímá toto poselství vstřícně, i když jde po stránce hudební často o soudo-
bou nápodobu gregoriánského chorálu. A tak si myslím, že bychom se stejným poro-
zuměním zpívali mešní řád v jazyce latinském. Dodnes slyším hlasy ze slováckých
hrdel, které v poněkud zdeformovaném rytmu odpovídaly v prefaci „Et cum spiritu
tuo“. Zpěváci byli pyšní na to, že zpívají latinsky jako jejich farář či kaplan!

2. Cítím se dosud jako farník břevnovský, kde je dosud po hudební stránce liturgii
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věnována patřičná pozornost. Velice o ni dbal zesnulý arciopat Anastáz Opasek. Tradi-
ce trvá. O hudebním vzdělání kněží nemám valného mínění. Prospěl by jim v době
studií gregoriánský chorál. Vím, o čem mluvím: měl výrazný podíl na charakteru mého
hlasu. Nejde však jen o hlas, nýbrž také o orientaci v dějinách duchovní hudby vůbec.

3. Duchovní hudba by měla přispívat k hlubšímu prožívání mešního nebo jiného
církevního obřadu. Volba skladeb a způsob interpretace v tom samozřejmě hrají důle-
žitou úlohu. Pyšně nadmutá prsa sólisty často odvádějí věřící od duchovního proží-
vání obřadu: poslouchají s libostí či nelibostí zpěváka a přestanou vnímat mešní ob-
řad. Pokoru a prožitek eviduje i koncertní posluchač, tím spíše věřící v kostele. I slovo
vroucnost je dnes málem neznámé. Písničky s kytarou? To je otázka vkusu a výše
naznačené angažovanosti. Truvérská mše Petra Ebena je pro mě jedna z nejkrásněj-
ších a nejvroucnějších mešních skladeb, ačkoliv s kytarami a s bicími. Je tedy na
regenschorim a na správci farnosti, jak příznivě dokáží ovlivňovat podobu účasti mla-
dých lidí, aniž je znechutí.

4. Myslím si, že soudobé kancionály přinášejí dostatek hudebně i slovesně hod-
notného materiálu. Nechť je lidový zpěv stále výraznou součástí mešních obřadů.
Bohatší jsou Mešní zpěvy z r. 1989 vydané ve Vatikáně, avšak i kancionál z r. 1990
má hodnotnou zásobu církevního zpěvu. Bylo by dobře, aby duchovní správce měl
důvěru v dobrého muzikanta na kůru, když se přesvědčí, že věřící jsou spokojeni,
když ví, že se jeho varhaník ubírá cestou, která má hudební i duchovní hodnoty, a jen
tak bezradně nebloumá a nepřijímá nekriticky všecko, co se mu nabízí. Když se spojí
nevkus duchovního s nevkusem regenschoriho, je to katastrofa. Častou součástí meš-
ních obřadů jsou kompozice minulých dob, skladby dobré a prověřené. Kéž se však
svými skladbami podílejí na opravdovém prožívání obřadů také skladatelé soudobí,
dědici a následovníci třeba Adama Michny z Otradovic.

M A R E K  K O P E L E N T

Samozřejmě že s hloubkou spirituality souvisí i kvalita kompozice, jenomže se
tak často stává, že věřící lid se nechává strhnout hudbou z hlediska profesionála ne
zrovna kvalitní. Ovšem v čem je ta kvalita? Je to styl, kompoziční technika, sdělnost?
Pro mě je rozhodující opravdovost uměleckého činu. Jenže to všechno jsou velmi
subtilní otázky, přičemž tu kvalitu často ověřuje až čas. Rozhodně by prvoplánovost
neměla být zaměňována za plnohodnotné umění: to potřebuje hlubší prostor, v němž
se skrývá i ta pravá spiritualita.

Na okraj: Co se mi nelíbí, je sdružování skladatelů do společností duchovní hud-
by, kdy se jakoby vydělují, svou víru zdůrazňují a nárokují si reprezentaci. Podle
toho pak postupují dramaturgové, redaktoři, producenti apod. Je to ovšem velmi, vel-
mi šalebné.

D U C H O V N Í  H U D B A M A R E K  K O P E L E N T
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B O H U S L A V  K O R E J S

1. Nezaznamenal jsem žádnou změnu.
2. Působím v chrámu Matky Boží před Týnem a v novém kostele v Praze-Strašni-

cích. Jedná se tedy o spolupráci s P. Miroslavem Vágnerem a P. Janem Klenerem
OSB. Já osobně si nemohu stěžovat na spolupráci ani s jedním, ani s druhým. Kon-
cepci hudby v obou kostelích ovšem vytvářím sám, dle daných možností. Počínání
moje i spoluúčinkujících je vždy kvitováno s účastí a pochopením.

S hudebním vzděláním kněží je to slabé. Většinou si libují v nevkusnostech jak
výtvarných, tak hudebních. Jejich vkus jde ovšem těžko ovlivňovat již z toho důvo-
du, že oni jsou „duchovní“ a my – hudebníci, převážnou většinou laici. Toto rozděle-
ní stále cítím a čím má kněz blíže k církevní hierarchii, tím se obyčejně propast zvět-
šuje. Tato vlastní zkušenost samozřejmě neplatí bez výjimek, které jistě jsou, ale jsou
vzácné.

RNDr. František Šmíd, CSc., který přednáší teorii církevního zpěvu na pražské
bohoslovecké fakultě, mě v roce 1992 vyzval, abych se ujal praktické výuky zpěvu
v rámci jemu vymezených hodin. Tato naše spolupráce stále trvá, ale potíž je v tom,
že jednak hodin vymezených pro tento předmět je málo, jednak nastupující boho-
slovci často ani neministrovali, natož aby zpívali. V současnosti ani rodina, ani zá-
kladní, ani střední školství neposkytují mladým lidem možnosti rozvoje jejich hlasu
a hudebnosti. Není proto divu, že po jejich vstupu na fakultu Univerzity Karlovy není
za devadesát minut měsíčně (dvě vyučovací hodiny) celkový efekt tak výrazný, jak
bychom si všichni přáli.

3. Duchovní skladby rozlišuji většinou dle jejich textů. Dávám přednost skladbám
na text liturgický. Vyplývá to z praxe jak na kůru, tak ve škole. Hloubce spirituality
by měla odpovídat samozřejmě i kvalita kompoziční, spolu i s kvalitou interpretační.
Nedovedu si totiž představit opak. Může být skladba hluboce spirituální napsaná
špatně řemeslně – s chybami? Skladba kvalitní, jak po stránce hudební, tak i s du-
chovním obsahem, jde ovšem zmršit (odpusťte to slovo) špatnou interpretací. Aby
k tomu nedocházelo, to je úkol jednotlivých pedagogů na všech úrovních hudebního
školství.

Písničky s kytarou mohou být i hezké, jsou-li udělány dobře řemeslně, s vtipem
textovým i hudebním. Proč by se u táboráků a na výletech mělo zpívat špatně? Ke
zpěvu při bohoslužbě je považuji za nevhodné. Proč kněz proměňuje víno v Kristovu
krev ve zlatém kalichu? Stačila by přece také jen jídelní miska (ešus). Takovou moc
mu umožňuje kněžské svěcení.

4. Na respektování vzájemných postojů. Připusťme, že liturgové mají své poža-
davky skutečně oprávněné. Tehdy hudebníci by měli umět vyhovět. Požadavky litur-
gů ovšem nesmějí postrádat praktickou uskutečnitelnost. Nahlédneme-li například
do koncilních dokumentů, nějakou neuskutečnitelnost tam nenajdeme, za předpokla-
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du, že biskupové budou pečovat i o doporučovanou výchovu jak skladatelů, tak var-
haníků, zpěváků i hudebníků.

Asi marně bychom očekávali nějakou dokonalost se založenýma rukama. K doko-
nalosti vede jediná cesta. Přes nadání, vůli a kázeň.

Musím toho být schopen, musím chtít a musím v trpělivosti vydržet. Není to snad-
né…

Bohoslužba si to však zaslouží.

V L A D I M Í R  K O R O N T H Á L Y

1. Nesouhlasím s tím, že církev se svobodně mohla ujmout správy svých věcí.
Vzhledem k nedořešeným majetkovým poměrům nemohla např. využít výtěžek své-
ho nemovitého jmění k ¤nancování hudby na chrámových kůrech, školení varhaníků
či ředitelů kůrů či vedoucích schól, k vydávání hudební literatury apod. To nezname-
ná, že kdyby tuto možnost měla, že by ji byla využila, leč – neměla ji. Takže některé
záležitosti (ty levné nebo samo¤nancovatelné) se hnuly kupředu, např. kytarová hud-
ba, vydání „červeného“ kancionálu, jiné zůstaly spát, hynouce na nedostatek pro-
středků.

2. Projevují. Ke kvalitě jejich hudebního vzdělání se nemohu vyjádřit.
3. Duchovní hudba je podle mého mínění taková, jejíž sdělení (a není nutné pod

tímto pojmem vidět pouze jakousi „popisnost“ typu symfonické básně) tkví v trans-
cendentní rovině. Tím se tato ještě nestává křesťanskou a už rozhodně ne liturgickou.
S hloubkou její spirituality mají souviset i kompoziční a interpretační kvality, jinak se
dostává do polohy nesrozumitelného sdělení – to je stejné, jako kdyby někdo slabiko-
val Nezvala nebo jako kdyby Nezval neuměl mluvnici – to by ta Manon vypadala!

Na liturgickou hudbu jsou ovšem kladeny ještě další požadavky – konkrétní text
apod. Je nutné zdůraznit, že nelze mluvit o uměleckém díle, jestliže jiné požadavky
jej sešněrují víc, než lze realizovat – klasickým příkladem je množství tzv. budovatel-
ských skladeb socialistického realismu, jejich nucený optimismus zatlouká do země
i případnou melodickou či harmonickou invenci skladatelovu. Toto je mj. i případ
tzv. kostelní písně, kdy požadavek na teologický obsah doplněný požadavkem na
snadnou lidovou zpívatelnost (podtržen mnohdy ještě neschopností varhaníka nalézt
na svěřeném mu nástroji víc než tři akordy) často vede k liturgicky nenapadnutelným
a teologicky nekritizovatelným, leč ucho hudebníka krutě zraňujícím kreacím. Jestli-
že ale tyto produkce trpíme (a dokonce i schvalujeme, neboť jinak by se přece neko-
naly), aniž bychom je srovnávali s Beethovenovou Missa solemnis či s Palestrinou, je
mi divné, proč stejná kritéria neaplikujeme i na tzv. písničky s kytarou. Při vší úctě
k některým opravdu kvalitním kostelním písním se domnívám, že kytarové písničky
(a hovořím o těch, které prošly stejným sítem jako písně kostelní, tedy výběrem do

D U C H O V N Í  H U D B A V L A D I M Í R  K O R O N T H Á L Y



16

církevně schválených kancionálů typu Hosana) jsou ve svém průměru nejméně stej-
ně kvalitní jako písně typu Chválu vzdejme. Chceme-li je ale srovnávat např. s Web-
berovým Requiem, srovnejme Tisíckráte pozdravujeme Tebe s Dvořákovým Stabat
Mater.

Jinak ten poměr vnímám jako nutnost moudré rovnováhy. Každá farnost je jiná:
někde jsou bohoslužby jednou za měsíc, jinde třikrát za neděli. Zda se zpívá s kytarou
nebo s varhanami, je v první řadě věcí konkrétního pastoračního záměru – i když
znám mládež, která ochotně zpívá z kancionálu, a babičky, nadšeně zpívající kytaro-
vé písně. Takže nelze paušalizovat.

4. Na tom, že hudba patří k bohoslužbě stejně jako obrazy na oltář. Ale otázka
měla znít opačně: na čem se měli shodnout představitelé církve s hudebníky? Odpo-
věď: na tom, že nelze prohlásit, že společná recitace je vždy něčím aktivním (třeba
aktivní účast na bohoslužbách) a poslech hudby vždy jakousi pasivní konzumací (tře-
ba opakem aktivní účasti). Troufám si tvrdit, že to prostě není pravda – a každý hu-
debník potvrdí, že poslech hudby může být (a bývá) velmi aktivní záležitostí, co se
prožitku týče – jen jaksi oslovuje jinou rovinu člověka než ratio. Ale copak Bůh stvo-
řil člověku pouze rozum? Kdo potom přidal člověku city? Snad ďábel? To by byl
pořádný blud! Na druhé straně ale každý věřící (snad kromě duchovních, ale mám za
to, že kdyby byli upřímní, museli by tuto zkušenost mít také) potvrdí, jak často je
recitace třeba i vyznání víry záležitostí pasivní až podvědomou, kolikrát se člověk na
konci přistihne, že ani neví, co to vlastně recitoval.

Závěr: Chtělo by to více důvěry mezi hudebníky a představiteli církve. Nemyslím
si, že by to byli právě hudebníci, kdo k nedostatku důvěry zavdávají nejvíce důvodů.
Varhaník obvykle netvrdí, že ví, jak kázat – duchovní správce zato často působí do-
jmem, jako kdyby nehrál na varhany pouze proto, že to od oltáře nejde. Bylo by
dobré, kdyby se každý držel toho svého a nechal si od toho druhého poradit. Kněz má
vědět, co je liturgicky vhodné – hudebník, jak to realizovat. A oba by se měli shod-
nout na tom, že Bohu ani tak nesejde na tom, zda Credo recituje lid nebo zpívá sbor,
ale proč se tak děje – zda je to čímsi skutečně opravdovým, ne pouhým zvykem nebo
tradicí.

R A D E K  R E J Š E K

1. Vzhledem k přerušení kontinuity vývoje nejen duchovní hudby, ale duchovní-
ho života lidí a duchovních hodnot obecně, nelze v tak krátké době očekávat žádné
převratné změny k lepšímu. Kůry našich kostelů jsou většinou doménou amatérských
hudebníků, kteří v působení v chrámech vidí a cítí smysl. Je to tak dobře, ale jen do
určité míry. Církev se dříve nebo později bez profesionálních hudebníků neobejde
a co mě zneklidňuje, je mnohdy až neuvěřitelné přehlížení role hudby ze strany du-
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chovních. (Dovolím si odkázat na svůj článek Hoden dělník mzdy své v časopise
Varhaník č. 1/2000, kde tuto problematiku dosti obšírně rozebírám. Časopis vydává
Karmelitánské nakladatelství v Kostelním Vydří a měl by být k dispozici.)

2. Otázka úzce souvisí s minulým bodem. Pokud národ globálně hudebně a este-
ticky upadá, nelze čekat, že mladí kněží budou po této stránce z průměru naší popu-
lace výrazněji vyčnívat. Při výuce na konzervatoři jsem šokován dezorientací mla-
dých v estetických hodnotách a nedělám si iluze, že by v semináři bylo po této stránce
lépe. V tomto přesvědčení mě utvrzuje fakt, že je všeobecně dávána volnost „kytaro-
vému křesťanství a digitálním antiochickým úsměvům“ před o¤ciálně uznanými tren-
dy v duchovním umění. Zaráží mě, že i někteří naši (arci)biskupové jsou takto „naka-
ženi“…

3. Na tuto otázku odpovím zřejmě zcela odlišně, než by se některým autoritám
líbilo. Pod pojmem duchovní chápu veškeré umění s pozitivním obsahem, které
v konzumentovi vyvolává pozitivní emoce a povznáší k ušlechtilosti. Pod pojmem
neduchovní chápu veškeré umění (včetně umění programově „duchovního“, tj. vy-
tvořeného účelově k liturgii apod.), jehož emocionální dopad je opačný. Z mého hle-
diska je mnohem duchovnější (a tedy i pro chrámový prostor přijatelnější) lidová
píseň s ušlechtilým textem nebo komorní či varhanní skladba s programově indife-
rentním určením, která však člověka hluboce zasahuje v pozitivním slova smyslu,
než kýčovitý blábol „umělce“, který v současné době chápe tvorbu „duchovní“ hud-
by konjunkturalisticky. Takový „umělec“ se automaticky již zcela podvědomě podbí-
zí a obsah jeho sdělení je plytký, byť by byl vytvořen na sebemystičtější text. Dávám
tím k zamyšlení podnět, zda by některé texty neměly být před takovýmto zacházením
přímo chráněny a před těmito břídily učiněny církevním právem nedotknutelné! Pro
lepší pochopení: Glagolská mše Leoše Janáčka, byť obsahuje více než 200 mluvnic-
kých prohřešků proti staroslověnštině a její „liturgičnost“ je skutečně „na pováže-
nou“, je mnohem duchovnější a pro chrámový prostor snesitelnější než kytarové
„songy“ k táboráku a na výlety. Stejně tak Mše od L. Bernsteina, kde kněz odolává
těžkému vnitřnímu pokušení, podléhá herezi a v okamžiku „proměňování“ v podsta-
tě odpadá od víry, kterou opět nalézá při setkání s „dítětem“ (jehož osoba je mnohem
symboličtější, než by se mohlo zdát, a znám i teologicky vzdělané lidi, kteří zde vů-
bec nepochopili, že je tím symbolizována Kristova opuštěnost na kříži), je vysoce
DUCHOVNÍ dílo, které jen stupidní úředník nebo neznalec a citově bezcenný člověk
(byť s jakýmkoliv stupněm svěcení) může zatratit a „zcenzurovat“ jako pro chrámový
prostor zcela nepoužitelné…

Proti kytarovým písničkám ve své podstatě nic nemám, ale jsem přesvědčen, že
jejich místo je jinde. V chrámech jsem ochoten je tolerovat jen tehdy, když není
k dispozici vůbec žádný varhaník, zpěvák atd. a pokud je to jediná možnost, jak bo-
hoslužbu alespoň trochu esteticky obohatit.

4. Především by si kněží měli uvědomit, že hudba a umění vůbec jsou nedílnou
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součástí lidského bytí a patří ke složkám naší identity, které nás odlišují od zvířat.
Někdy mám pocit, že někteří kněží (zvláště „mystikové“) chápou umění jako projev
pýchy lidského ducha, který je nepřípustný, a proto je třeba umělce omezovat
a z chrámů vykazovat. Tohoto pocitu nabývám, když někdy vidím, podle jakých hle-
disek v některých diecézích cenzurují koncerty v chrámech…

Já jsem konvertoval tím způsobem, že jsem chodil do kostela poslouchat varhany:
ostatní mě hluboce nezajímalo. Teprve postupně jsem se otevřel tomu ostatnímu.
Z tohoto hlediska jsem přesvědčen, že umění je vysoce účinný prostředek pastorace.
O to více mě zdeptala příhoda, kdy mi někdejší provinciál kláštera, k němuž náleží
pražská Loreta, zakázal hrát na zvonkohru před bohoslužbami s odůvodněním, že si
nepřeje, aby do kostela chodili „turističtí čumilové“ a rušili „posvátné soukromí“
(???) věřících… (dnes si myslím, že nechtěl naplno říci „jeho“). Z titulu své podříze-
nosti jsem sice poslechl, ale v svém nitru cítím: „V chrámu Páně budiž vítán každý
turistický čumil, neboť i on může být jednou osloven!!“ Myslím, že pokud se někteří
naši duchovní nenaučí „vidět srdcem“ (Exupéryho Malý princ), bude s nimi jakákoliv
dohoda v těchto věcech velmi obtížná a svými metodami „direktivní“ pastorace bu-
dou odrazovat nejen „turistické čumily“, ale i samotné věřící, kteří pak pochopitelně,
pokud si víru zachovají, začnou hledat jiné cesty… Umělec potřebuje především svo-
bodu (byť v rámci řádu)! Jedině pak může přijmout roli oddaného, pokorného
a vděčného služebníka! Ovšem jedině takový umělec má šanci zorientovat se
v estetických a potažmo duchovních hodnotách! Vždyť i já jsem začínal s „bigbítem“!

J O S E F  R U T

1. Duchovní hudba v kostelích souvisí dnes i kdykoliv dřív s kvalitou varhaníků.
Trvám na svém před rokem vysloveném názoru, že cílevědomá spolupráce církve
s hudebními školami by pomohla vychovat především varhaníky mladé. Vyhledává-
ní a podpora (i ¤nanční) nadaných adeptů, varhany jako učební předmět, přístup
k varhanám – bez podobného plánu bude hudba v kostelích jen příležitostí pro nadše-
né diletanty. Nic proti tomu, také to musí být, ale je to málo.

2. Nemám žádnou zkušenost.
3. Pojem duchovní hudba ani hloubku její spirituality nelze v takové anketě řešit.

Písničky s kytarou nemám při bohoslužbě rád z jediného důvodu: napsat duchovně
zaměřenou hudbu není jen tak legrace. Vůbec nevadí, že skladba je pro dvě kytary
a zpěv, ale mně velmi vadí, že bez „svatého“ textu by ta písnička mohla zaznít v kte-
rémkoli baru. Jediné východisko je zodpovědný výběr kněze či regenschoriho – jako
nemůže každý sloužit mši svatou, nemůže každý vystupovat před oltářem. Niveliza-
ce hodnot je pro církev i pro společnost nebezpečná a patří k vážným problémům
dnešní doby.

D U C H O V N Í  H U D B A J O S E F  R U T
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4. Představitelé církve by měli spolu s hudebníky vybírat a inspirovat vznik no-
vých skladeb; kdysi tomu tak bylo, dnes je to při roztříštěnosti názoru na soudobou
hudbu přetěžký úkol. Je škoda, že zapomínáme na tradiční autory české duchovní
hudby. Mše Říhovského, Horáka, Führera, Hrušky i dalších nejsou interpretačně pří-
liš náročné a neměly by být zapomenuty – potřebují ovšem sbor a alespoň varhaníky;
odkazuji na svůj názor o jejich výchově.

M I L A N  S L A V I C K Ý

1. Na zásadní generalizaci mi chybí dostatek informací, ale z toho, co vím, bych
řekl: větší diferenciaci.

V jejím rámci ovšem existuje silná snaha přiblížit liturgii mladé generaci v podo-
bě tzv. „kytarových mší“, což je počínání zčásti úspěšné, ale řekl bych, že jen zčásti –
to kladné je zde aktivní účast mladých kapel a hudebních skupin, často s vlastní tvor-
bou; jejich členové se tak podílejí na životě farnosti a mohou se prezentovat v jejím
rámci. To méně kladné je často hudební úroveň těchto produkcí, která starší farníky
děsí a mladé sama o sobě do kostela nepřivede (ty hudebně orientované a „vyposlou-
chané“ určitě ne).

Profesionální hudebníky střední a starší generace pak silně znepokojuje nepřízeň
často projevovaná liturgické hudbě klasickoromantické (neřkuli soudobé vážné) ob-
lasti – řada dobře fungujících chrámových sborů, především na malých městech (ve
velkoměstech si lze přece jen snadněji najít farnost s liturgickou hudbou „mého srd-
ce“), byla postupně donucena omezit svou činnost nebo dokonce – extrémní, ale re-
álný příklad z jihovýchodních Čech – dojíždět o nedělích do sousedního městečka,
kde jsou sboristé naopak vítáni a kde vlastní hudební těleso není.

2. Mým duchovním domovem je katolická farnost P. Marie Královny míru v Pra-
ze-Lhotce, spravovaná po několik desetiletí P. Vladimírem Rudolfem a nyní P. Bedři-
chem Vymětalíkem. Řekl bych, že hudební život tu představuje optimální model,
v němž si všechny věkové a vzdělanostní skupiny přijdou na své – ve farnosti je
dobrý, profesionálem vedený smíšený sbor, který vystupuje o všech větších svátcích
s přizvanými sólisty a orchestrem, jezdí i k partnerským sborům do ciziny a provozuje
na úrovni zajímavý, často i málo známý repertoár, dále je tu dětský sbor, jednou za
měsíc je nedělní kytarová mše pro děti, jinak lidový zpěv; dnešní třicátníci vytvořili
před více než deseti lety vlastní hudební soubor, z nějž dodnes existuje vokální kvar-
tet s vlastním repertoárem. V kapli i hlavní lodi se občas konají koncerty hudby váž-
né, folkové i různé jiné. Tak by asi měl hudební život farnosti vypadat.

O hudebním vzdělávání kněží na katolické teologické fakultě toho moc nevím, ale
myslím si, že by mělo směřovat k pochopení nutnosti pokrýt kulturní potřeby farnos-
ti diferencovaným způsobem a nutnosti nepotlačovat jedno ve jménu druhého.

D U C H O V N Í  H U D B A M I L A N  S L A V I C K Ý
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3. Vymezení pojmu duchovní hudba je otázkou, se kterou se potýkám i jako ob-
časný autor stejnojmenných pořadů na Vltavě – rozumím tomuto pojmu tak, že v sobě
obsahuje jak užší oblast hudby liturgické, tj. při bohoslužbě použitelné a k ní vytvo-
řené, tak i širší oblast děl inspirovaných duchovní tematikou a vytvořených pro mi-
mochrámovou prezentaci.

Umělecké přístupy mohou být nejrůznější, ale s typem a hloubkou její spirituality
by mělo souviset několik zásadních věcí – především autorská i interpretační snaha
o povznesení duše k čistším, vyšším rovinám cítění a uvažování (nezaměňovat s kon-
venčností použitých vyjadřovacích prostředků!), o přítomnost očistné katarze a
o pocit šťastného vykoupení. O to se celý život jako skladatel snažím – soudě z re-
akcí publika a rozhovorů s posluchači se střídavým zdarem.

O poměru „vážné“ a „populární“ duchovní hudby jsem vlastně již mluvil, ale obá-
vám se, že se může časem transformovat do generačního problému – od dětství přes
teenagerovský věk na práh dospělosti je křesťanské (nejen katolické) dítko podvědo-
mě utvrzováno v modelu: kostel = hudba = lidový zpěv plus písničky s kytarami
(někdy vkusné, ovšem leckdy prošpikované povážlivými hudebními i textovými ba-
nalitami). Tento model si pak s sebou odnese i do věku vyššího a tehdy už nebude
v kostele ani předpokládat žádnou jinou hudbu; tím spíš, že nejsilnější média v němž
upevňují tentýž pocit, že moderní či soudobá hudba = rock a pop a nic jiného že
vlastně neexistuje. I pohled do koncertních sálů v tuzemsku i cizozemsku je v tomto
smyslu logický důsledkem tohoto stavu: zde značně chybí mladá a střední generace –
jinde je jí zřetelně víc.

4. Právě na nutnosti tolerance vůči rozmanitosti kulturních potřeb farnosti a jejího
věkového, sociálního a kulturního rozvrstvení – svůj pastorační cíl může právě tak
splnit rytmická skupina s vlastními písničkami pro komunitu mládeže stejně jako
smíšený sbor se sólisty a výborným varhaníkem pro komunitu vícegenerační a kul-
turně náročnou (příklad: vynikající hudba ve strahovské bazilice, a tam vzdělaná
mladá generace také nechybí, spíš naopak – přitahuje ji tam spojení vysoké profesio-
nality liturgické a hudební, dá-li se to tak říci.) A ještě na jednom by se měli shodnout
(a teď „kopu“ za farní smíšené sbory, často odsouvané mimo dění): nejen na blaho-
dárnosti občasného společného kulturního zážitku náročnější úrovně (ten nikomu
z farnosti neublíží), ale i na užitečné funkci těchto sborů jako center společenského
života farnosti (včetně tradičně úspěšné funkce „seznamky“ lidí s vyššími kulturními
potřebami!). A také na potřebě nevidět různost těchto kulturních potřeb konfrontačně
(kytary versus sbor…), ale synergicky jako různé cesty k témuž cíli. „Chval Boha jak
moha“ říkali naši prapředkové – je tak obtížné tuto toleranci uchovat?
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F R A N T I Š E K  Š M Í D

1. Po převratu se sice církev mohla svobodně projevovat, ale řada věcí zůstává
nevyřešených. Asi by bylo bláhové se domnívat, že nastanou rychlé změny. Chrámo-
vá hudba prodělala první těžkou krizi na počátku 1. republiky, kdy učitelé přestali
hrát v kostele. Na jejich místa nastoupili často zbožní samouci. Další ránu dodal ko-
munismus. Řada z nich ubyla, zbyli ti, kteří se nebáli hrát v kostele. Již po dlouhá
desetiletí se od varhaníků nepožadoval žádný umělecký výkon. Na začátku boho-
služby čtyř až osmitaktová předehra, sloka písně, osm taktů mezihra, sloka písně.
Nějaká příprava na hudební výkon se u varhaníka ani nepředpokládá. U kněží je ne-
přiměřená uspěchanost daná objížděním řady kostelů. Na slavení nedělní liturgie není
ani pomyšlení. Chrámové sbory v Praze se spíše rozpadají pro malou podporu, jed-
nak pro uspěchaný styl života a výjezdy na chalupy.

Je třeba usilovat o změny k lepšímu. Já je vidím ve vzdělanějších bohoslovcích
i varhanících, v nácviku zpěvů i se společenstvím a v trpělivém společném hledání
nejlepšího.

2. Můj duchovní správce P. Oldřich Pokorný absolvoval varhanní vzdělání na
AMU a byl dlouholetým členem Pražského ¤lharmonického sboru. Hraji u něho ve
farnosti Praha-Uhříněves v pohodě již dvacátý rok (z toho šestnáct let jsem dojížděl
do 17 km vzdáleného kostela, v roce 1996 jsem se přestěhoval do farnosti.). Zjistil
jsem, jak důležitá je přátelská debata při cestách do ¤liálního kostela i při nedělním
obědě o hudebních, liturgických a pastoračních věcech mezi knězem a varhaníkem
a asi bych nemohl sloužit ve farnosti, kde bych nemohl nic rozvíjet, zlepšovat, kde by
liturgická hudba byla omezena na minimum, kde bych jen čekal, co mi bude nařízeno.

S hudebním vzděláním kněží mám přímou zkušenost z výuky církevního zpěvu
na Katolické teologické fakultě v Praze. Snažil jsem se vypracovat pro ně přednášky.
Probíráme stručně vývoj liturgické hudby, dějiny českého lidového zpěvu, gregori-
ánský chorál včetně úvodu do gregoriánské sémiologie a nejdůležitější poznatky
z organologie. Doškolování v praktickém zpěvu v menších skupinách vedené B. Ko-
rejsem je zaměřeno na výuku základů intonace. Rozhodně se situace výrazně zlepšu-
je. Často jsou mi od studentů tlumočeny názory unavených starších kněží, kteří pova-
žují vše důkladnější za zbytečné. Neměly by převládat.

3. Já si osobně rozděluji hudbu na liturgickou a ostatní. Liturgická hudba má mít
dvě podstatné vlastnosti. a) Má být umělecká v nejhlubším smyslu a je třeba k litur-
gii vyhledávat hudbu nejhlubší. Krásně to vystihl Pavel VI. při audienci italských
diecézních komisí pro liturgii a liturgickou hudbu 4. 1. 1967: „Celá tradice vydává
svědectví pro to, že liturgie musí mít umělecké vyjádření. Liturgie a umění jsou sest-
ry. Církev potřebuje svaté a potřebuje umělce, obojí jsou svědky víry.“ Já to demon-
struji na ukázce Bachovy poslední chorálové předehry Před tvůj trůn předstupuji.
Bachova představa Hospodina vznešeného a přitom milosrdného, plného jasu nebes-
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kého světla. Jak užitečná představa pro podporu naší slabé víry. Nebo které kázání
o Nejsvětější Trojici se vyrovná Michnově skladbě Ó Bože můj, o kdo jsi ty? b) Li-
turgická hudba má být i vhodná pro danou liturgickou slavnost. V tom často chybují
liturgicky nevzdělaní varhaníci (nerespektování zvláštního charakteru adventní a
postní doby v preludiích).

Písničky s kytarou postrádají většinou charakter umělecké hudby a kytara je vel-
mi chudou náhražkou tradičního chrámového nástroje varhan. Jsou připouštěny
v liturgii, protože vyhovují hudebně málo vzdělaným, kterých je převaha. Protože si
nevíme rady s tím, jak takové hudebníky přivést ke klasické hudbě, volí se snadná
cesta zejména k přilákání mladých. Mimoliturgické uplatnění těchto písní mi nevadí,
ale ve většině farností chybí jiné setkávání než při liturgii, což je chyba. Nejsem pro
zákazy. Nic nevyřeší. Jsem pro důsledné obsazování varhanických míst vzdělanými
hudebníky a ti už mladým nabídnou něco jiného a určitě budou hudbu kultivovat.

4. Významní hudebníci by se především s představiteli církve měli scházet a nej-
dříve se vzájemně poznat, diskutovat a trpělivě hledat řešení. Hudebníkům by se mělo
dostat důkladného liturgického vzdělání, a pak by jim měl být svěřen větší podíl sa-
mostatnosti na spoluvytváření liturgie.

Myslím si, že většina varhaníků může i v dalším období sloužit zadarmo. Měla by
však být vytvořena síť plně placených varhaníků-profesionálů ve větších městech
(např. při vikariátech), kteří by zajišťovali výuku varhaníků-amatérů v okolí. Hodiny
varhanní hry potřebují pravidelně a nelze dojíždět sto kilometrů. Z takových žáků by
pak měl být vybírán varhaník, když se někde uvolní místo. Pověří-li se funkcí varha-
níka absolutní nedouk bez požadavku dalšího vzdělávání, těžko se mu po třiceti le-
tech služby říká, že by toho měl nechat, že jeho hra není k poslouchání.

F R A N T I Š E K  X A V E R  T H U R I

1. Duchovní hudbě jsem zasvětil podstatnou část svého života (v tomto roce již
61), a to jako varhaník, sbormistr a komponista. Tato činnost se odehrávala v dobách,
kdy u moci bylo zřízení, které všemu, co zavánělo kadidlem, nejenže nepřálo, spíše
to hodlalo de¤nitivně zničiti a odepsati. Navzdory této zjevné nepřízni se však
v chrámech zpívalo a hrálo a chrámové sbory byly i inspirací a počátkem vzniku
mnoha rodinných společenství. Bohu díky za to!

Po převratu doufal jsem, že budeme moci s plnou horlivostí nadále sloužiti – nyní
již svobodné církvi… Bohužel na základě rozličných reforem v duchovním životě
začalo docházet k omezování hudby při liturgii. Funkce chrámových sborů se počala
omezovat a také jich spousta zanikla. Škoda! Praktickou ukázkou je sbor u sv. Víta,
který v současné době zpívá při slavnostních mších eucharistické vložky. Pokud je
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schváleno provedení celé mešní kompozice, vypouští se zásadně nejcennější část:
Credo. Myslím si, že je to nesmírná škoda a necitlivost vůči dílu skladatele, který své
dílo tvořil k oslavě Boží. K těmto otázkám psal jsem obsáhlý dopis panu kardinálovi;
teprve po několikeré urgenci obdržel jsem odpověď, která mne nejen nepotěšila, ale
spíše zarmoutila…

2. Zde jsou reakce duchovních značně rozdílné: je Bohu díky značné množství
kněží, kteří hudbě přejí a mají ji rádi. Oceňují její emotivní a duchovní účinek na
duše a srdce lidí, kteří se shromáždili ke společné oslavě Pána všech věcí. V mladé
generaci duchovních je mnoho těch, kteří hudbu ctí, uznávají i ji prakticky provozují.

3. Myslím si, že Hudba je jeden z největších Darů, které člověk skrze Ducha sva-
tého dostal od svého Tvůrce! Hluboce věřící skladatelé do svých prací vkládali to
nejlepší, čím chtěli chváliti Pána… Jejich kompozice naplňovaly a naplňují onu ta-
jemnou nádheru mystických prostor chrámů a tyto spojené Síly měly za cíl jediné:
pozdvihnouti srdce věřících nad bědy a těžkosti našeho vezdejšího života.

Samozřejmě, že Hudba musí být provozována s úctou a pokorou, s kvalitou inter-
pretační, aby plnila svoje pravé poslání. Proto mne neuspokojuje (ba přímo odrazuje
a vyhání) naplňování sakrálních prostor nevkusnými trampskými písničkami. Chrám
je přece Domem Božím a všechno v něm by mělo pozdvihovat srdce vzhůru! Žel
Bohu i zde je dávána často přednost těmto aktivitám – právě na úkor hudby duchovní.

4. Představitelé církve užívají vzhledem k neobyčejnému významu Oběti – Mše
svaté – vznešené a důstojné vnější znaky: liturgická roucha, monstrance, okuřování,
infule a další atributy. Sakrální prostora je nádherně vyzdobená velkými umělci a je
jakoby odleskem budoucí Nebeské Slávy – myslím si, že by opravdu hodnotná, krás-
ná, zbožná, pokorná a duši povznášející hudba měla vstoupit do tohoto vznešeného
společenství jako nedílná součást chvály a díků našemu Pánu a Stvořiteli!

J A R O S L A V  T Ů M A

1. Očekával jsem, že svoboda přinese zkvalitnění hudby slýchané v kostelích.
Doba však přinesla spíše komerční využívání kostelů. Leckdy slýchávám při mši
hudební doprovod, který svým stylem i úrovní provedení patří k táboráku či do paj-
zlů šestnácté cenové skupiny. Hudební vulgarita je však kategorií, která má zcela
zřetelné atributy. Nechápu, proč bychom ji měli tolerovat.

2. Stav popsaný v odpovědi první je důsledkem neutěšených podmínek pro pěsto-
vání duchovní hudby. Občasné vznosné proklamace jsou bohužel zcela převáženy
otřesnými fakty. Například: ohodnocení činnosti dómského varhaníka bylo řadu let
(neznám současnou situaci posledních měsíců) hluboko pod úrovní ohodnocení se-
kretářek a jiných profesí. Občasná „péče“ církevních autorit o čistotu duchovní hud-
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by vede někdy k absurditám. Před několika lety byla například při koncertě ve Žďáru
nad Sázavou vyškrtnuta z programu Bachova houslová Ciaccona, protože prý není
duchovní hudbou.

3. Mám rád jakoukoli dobrou hudbu. Počínaje gregoriánským chorálem a konče
skladbami např. Leonarda Bernsteina, tedy i s použitím kytar a nástrojů elektronic-
kých. Nebo třeba černošské spirituály. Nemám rád, když elektronika nahrazuje píšťa-
lové varhany. To akceptuji jen jako provizorní řešení po dobu, kdy se provádí nebo
plánuje oprava či stavba normálních varhan.

4. Na bezpodmínečné nutnosti ochránit zbytky historických varhan. Jedná se
o mimořádně důležitou hodnotu hudební i výtvarnou. Církev by měla pochopit, že
nemá vnitřní mechanismy pro tuto činnost, jelikož je příliš velkým kolektivním vlast-
níkem. Jednotliví „majitelé“ varhan – příslušní duchovní správci – zase o ně nemají
ve valné většině zájem. Proto by církev měla připustit větší roli státu. Stát by měl
učinit zásadní průlom v této věci, přestat schovávat hlavu do písku a prostřednictvím
centrálně organizované památkové péče nejen zajistit kvali¤kované rozhodování
o důležitých varhanách, ale větší měrou se také ¤nančně podílet na jejich restaurová-
ní a udržování. Centralizace není v mé představě snahou o uchopení moci za účelem
dosažení výhod pro určitou skupinu zainteresovaných a potření skupin jiných. Je
spíše výrazem vědomí, že skutečných odborníků na úrovni doby, ať již organologů či
varhanářů a varhaníků, je u nás tak málo, že v případě decentralizace této péče prostě
nebudeme mít lidi. Je jich tak zoufale málo a i tak mají často dost žalostné povědomí
o tom, jak situaci řešit, že jako vůbec nejlepší způsob vlády nad děním okolo varhan
bych preferoval nějakou formu vlády neokoloniálně absolutistické, kdy např. tři vy-
braní odborníci, kteří mají zkušenosti v Německu, Holandsku či Francii, by řídili tým
domácích pomocníků. Momentálně totiž u nás jeden říká hot a druhý čehý, zatímco ti
nejhorší ze špatných varhanářů vědomě i nevědomky ničí a ničí spolehlivěji a hlavně
rychleji než červotoč.

JAN MARIA DOBRODINSKÝ, sbormistr a pedagog.
LUKÁŠ DOBRODINSKÝ, harfenista, sbormistr.
VÁCLAV DOBRODINSKÝ, houslista České ¤lharmonie, sbormistr (Cantus amici).
JAN HANUŠ, hudební skladatel.
JOSEF HERCL, dlouholetý regenschori u sv. Jakuba v Praze, dirigent Karlovarského symfonického

orchestru.
PAVEL JURKOVIČ, hudební pedagog, zpěvák, instrumentalista a skladatel.
MAREK KOPELENT, hudební skladatel, profesor skladby na AMU.
BOHUSLAV KOREJS, varhaník a pedagog.
VLADIMÍR KORONTHÁLY, dlouholetý hudební režisér, dnes zástupce starosty v Praze 2.
RADEK REJŠEK, redaktor Českého rozhlasu, zabývá se zejména varhanní hudbou a varhanami.
JOSEF RUT, houslista, hudební skladatel a teoretik.
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MILAN SLAVICKÝ, hudební skladatel, režisér a publicista, docent skladby na AMU a dějin hudby
na FFUK.

FRANTIŠEK ŠMÍD, odborný asitent 1. LF UK a KTF UK (Církevní zpěv).
FRANTIŠEK XAVER THURI, profesor hry na hoboj (Konzervatoř v Praze), skladatel a varhaník.
JAROSLAV TŮMA, varhaník, cembalista a klavichordista, pedagog AMU.

„Velebný otče, když jste mne lovil pro království nebeské, řekl jste mi, abych se všeho dosavádní-

ho vzdal, vše ze sebe odhodil, hry, pitky. Já to přislíbil, ale prosil jsem: „Housle mi přece nechá-

te!“ A vy jste řekl: „Nikdy!“ A já na to: „Alespoň někdy, na chvilku,“ a vy jste řekl: „Nikdy!“

A co já na to? „Pak mi tedy není možná, abych nabídnutí vaše přijal!“ Na to vy jste mi slíbil, že

mi housle ponecháte. Velebný otče, dejte mi ty housle!“

„Avšak tys se podrobil přece bez výminky. A housle již proto ti nedám, že jest to nectná,

hříšná modloslužba, kterou s těmi houslemi tropíš: o bohu nic a o houslích stále jako o svém

jediném bohu!“

„To proto, že jim rozumím a ony mně. Však tomu bohu nerozumím, a nedáte-li mně housle,

neporozumí ten bůh ani mně.“

Kněz byl již uvyklý na ošklivé výroky husarovy, které se mu zdály býti přímým rouháním,

což s velkou horlivostí káral. Ale tento výrok jako když jej omráčí. „Bůh že by ti neporozuměl

nemajícímu housle?“

„Neporozuměl by. Což já umím mluviti slovy? Nemusí člověk mluviti jen slovy. Němý mlu-

ví rukama, malíř barvami, já umím mluvit jen houslemi. Což k nám bůh mluví slovy? Mluví k nám

jarním větrem a ten jest v mých houslích, mluví k nám ptačími zpěvy a ty jsou v mých houslích,

mluví k nám jarními poupaty – jen ta poupata a ty květy nejsou v mých houslích, vše ostatní je

v nich. Velebný otče, dejte mi ty housle!“

Vítězslav Hálek: Husar (1874)
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V letech 1993 a 96 vydalo nakladatelství Portál dva obsáhlé díly „zpěvníku křesťan-
ských písní“ Hosana – určené „především pro společné zpívání ve společenství při
modlitebních nebo jiných setkáních“. Editoři vybírali „nejen z nejznámějších zpěvní-
ků (Cantate, Magni¤cat, Hlaholík, Effatha), ale i zpěvníků hudebních skupin a jed-
notlivců“ a mnohdy z písní dosud nepublikovaných. Shromáždili a zpřístupnili 535 a
482, tedy 1017 soudobých křesťanských písní (včetně několika ordinarií, tematic-
kých cyklů a zpěvů z Taizé) s texty v naprosté většině českými, tu a tam latinskými
a výjimečně anglickými, a umožnili nám tak celkový pohled na repertoár, jímž dnes
chválíme, velebíme, oslavujeme svého Stvořitele, zejména jsme-li mladí a nechceme-
li se spokojit jen s dalšími, jakkoli aktualizovanými edicemi Českého kancionálu.

1 .

Životaschopnost Českého kancionálu jakožto zlatého fondu zbožného lidového zpě-
vu je ovšem hodna obdivu – nejen pro neutuchající oblibu „klasických“ chrámových
písní (neznám světský evergreen, který by byl tak dlouho a tak často „provozován“
jako Ejhle oltář, Ježíši králi, nebo Tisíckrát pozdravujeme tebe), ale snad ještě víc pro
to, jakou moc má jejich poetika i nad autory křesťanských písní „dnešních“. Už v Te-
ologii šlágru (viz Souvislosti 3–4/1999) jsem napověděl, že chrámové písně psané
před sto lety pro lidový zpěv (totiž jejich texty) vycházejí z tvarosloví barokního,
restaurovaného sádrou básnické rétoriky „Vrchlického“, tj. jeho epigonů. Proto se ty
písně tak dobře snášejí s podezřele ušlechtilými sochami, které táž doba rozestavěla
po katolických kostelích: tváře souměrné, ale prázdné, gesta konvenčně dramatická,
roucha dekorativně zřasená jako drapérie v tehdejších fotoateliérech. (Ostatně sak-
rální architektura se koncem 19. století vracela ještě dál – ke gotice.) Ozvěna této
tradice (provázená ovšem úpadkem veršotepeckého řemesla) je v dnešních křesťan-
ských písních překvapivě zřetelná:

Přešly bouře věků,
válek, snů a reků,
Velehrad v nich vždycky pevně stál.
Králové a vůdci,
umělci a světci

P Ř E M Y S L  R U T  /  P O P - M U S I C A  S A C R A
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Boží pravdu šířili vždy dál.
Bez naděje, víry,
bez lásky a síly
znovu žijí naši přátelé.
Do temnoty světlo,
místo strachu teplo
vraťte nám dnes, Boží svědkové.

(Velehrad víry, 1/268)

Vliv této tradice však už dávno není jediný. Z nejrůznějších kulturních prostředí
k němu přistupují vlivy jiné, leckdy v kontextu „duchovní hudby“ nebývalé. Ví
opravdu jen Bůh, zda z těchto ingrediencí může kdy vzniknout styl. Zatím jsou ty
inspirační zdroje tak oddělené, že stojí za to je také samostatně představit: už proto,
že přítomnost každého z nich má svůj význam a – následky.

2 .

Bylo jistě jen otázkou času, kdy se i v českých křesťanských písních projeví vliv
černošských spirituálů. Žánr, o nějž se kromě černých otroků nepochybně zasloužili
i bílí misionáři ze staré Evropy, se tak vrací zpátky přes oceán. Uvědomíme-li si, že
české překlady, parafráze a ohlasy spirituálů vznikaly v době, kdy se vírou projevo-
vala touha po vysvobození nejen v transcendentním, ale i v světském, ba politickém
smyslu, pochopíme sílu a přirozenost tohoto vlivu snáze.

Spirituály ovšem rostou z téže víry, ale z naprosto odlišné estetiky než české křes-
ťanské písně, předpokládají jinou techniku zpěvu i varhanní hry a zřejmě i jiný „styl“
bohoslužby. Nemohli bychom jim být dost vděčni, kdyby do naší rozbředlé nábož-
nosti vrátily rytmus a temperament. Zatím se však zdá, že u nás „zdomácní“, přizpů-
sobí se a vzdají se právě toho, co je na nich nejcennější: prolnutí spirituality s těles-
ností. Z jejich spontaneity by pak zůstala jen hovorová slova, která v zlaceném rámci
našeho pojetí kultu působí vskutku jako „z Nového světa“.

3 .

Jinudy, nejspíš pod blankytným pláštíkem úcty mariánské, se do našeho repertoáru
dostal vliv „české lidovky“:

Nikdo nezná líp
naši lidskou tíž,
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Maria nás všechny ráda má.
Jen maminka ví,
o čem dítě sní,
Maria nás všechny objímá.

Pojďme za mámou,
za maminkou svou,
Maria nás všechny ráda má.
Proč jsme nešťastní,
když můžeme k ní?
Maria nás všechny objímá.

(Ave Maria, 1/12)

Také následující mariánskou píseň je snazší si představit v podání dvou křídlovek
přes rybník (je v šestiosminovém taktu!) než s kytarou nebo dokonce s varhanami:

Madono, dobrá Madono,
je krásné tvým dítkem být.
V tvých rukách, dobrá Madono,
svůj život já chtěl bych skrýt.

(Madona, 1/122)

Bohorodička je v těchto písních opěvována způsobem, který přinesl úspěch už auto-
rovi tanga „Mámy, vy naše české mámy“.

Ale i pozdější populární slow-rock „Řekni mi mámo, jak vypadá čas“, našel ve
zpěvníku svůj křesťanský pendant:

Mámo, řekni, co to máš,
jakou knížku v rukách máš,
černej obal s křížkem v dlaních schováváš.
Řekni, proč s ní chodíš spát,
chci to tajemství též znát,
dospělý jsem, už nemusíš se bát.

Zákon dnů, co kolem nás
dával svět a dával čas,
bible skrývá to, co měl by nosit den.
Zanechá ti v duši pláč,
proč to všechno je a nač,
pomáhá, když na dně zmírá touhy sen.
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Staré listy otvírám –
čtu si slova, vždyť je znám,
kdo to psal, řekni mámo, kdo to psal.
Ten nás musel dobře znát,
život žil snad tisíckrát,
zas ji schovej, mámo, každej by se smál.

(Bible, 2/16)

4 .

Matky a maminky jsou nevyčerpatelné náměty kýče světského i náboženského od
nepaměti; nečekal jsem však, že v křesťanském zpěvníku najdu vliv písniček tramp-
ských:

Už k nám přišel brácha den,
do paprsků oblečen
volá: Otvírejte, dobré zprávy mám.
Pěkně vyspal se dnes les,
rosa sedá na pařez,
dnešní představení právě začíná.
(…)

V hlavních rolích čistý vzduch,
ráj všech motýlků a much,
z pěvců sestavili ptáci celý chór,
dále hrají louka, mez,
v lese pohádkový vřes,
hráz a rybník, starý necky, malý vor.
(…)

Všude známý režisér
vybral nejpěknější z her,
aby radost měl dnes každý kamarád.

(Brácha den, 2/24)

Ale ani v mnoha dalších písních nezapře autor duši Pobožného střelce:

Dík za občerstvení darované v minutách,
kdy je u nás doma dobrák smích (…)

(Dík, 1/43)
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I tady – na Divokém Západě či v Posázaví – se posluchači občas neodbytně vynoří
vzpomínka na konkrétní světský šlágr, v tomto případě ten o malým bílým stavení,
kde žije „táta s mámou, který věřej dětskejm snům“:

Láska zná týdny deště, černej sníh, tuhej mráz,
věří dál, ví, že ještě slunka svit svítí v nás.
Láska – dům plnej štěstí, dětskej pláč, dětskej smích,
dětskej svět, kterej světí každej pád na saních.

(Podivuhodný, 1/469)

5 .

Mnohem povážlivější je vliv, před nímž by právě víra měla člověka chránit: vliv písní
budovatelských, pokrokářských.

Raketa teď startovala, letí tryskem výš,
mizí nám již.
Mládí lidstva zkoumá, kudy vesmíru jít vstříc,
poznávat víc.

Merkur celý rozzářený zdraví raketu,
vítá nás tu.
Daleko je ve tmě Pluto, zrak svůj napíná,
snad nás i zná.

Mars je i dnes rozladěný, zlostí zuřivý
o válce sní.
Žádné války, pane Marse, tohle je náš cíl,
štěstí a mír.

Zem tě zdraví, naše Slunce, teď, když jsem ti blíž,
mé přání slyš.
Hřej na Zemi květ i srdce, ať tam není mráz,
jen mír a jas.

Rozkaz je tu pro raketu, dolů, vrať se sem,
volá tě Zem.
Čau a vem si dolů nebe, volá tisíc hvězd
z vesmírných cest.
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Refrén:
To Bůh dal lidem všechno do vínku,
vesmír i dětem hodnou maminku,
rozum pro vynálezce rakety,
kvítí pro děti.

(Raketa, 1/220)

Mládí lidstva; zuřivý, ale odzbrojený Mars; náš cíl: štěstí a mír; rozkaz pro raketu
snést nebe na zemi; hodná maminka; rozum vynálezců; kvítí pro děti – tolik sympto-
mů zářných zítřků by nedokázal nacpat do jedné častušky ani Pavel Kohout zamlada.
(Také by se ovšem nespokojil s tolika přibližnými rýmy.)

Že tato píseň není v křesťanském repertoáru omylem, dosvědčuje i text

Bílé slunce v kalužích a cesta vánku ve mracích
nám napoví, že ulice jsou plné mladých křesťanů,
vzkříšení jde s kytarou a modré nebe nad hlavou
s bílým sluncem přátelství
v chladné řadě šedých dnů.

(Žalmy v horách, 2/334)

„Mladý je básník, jenž zpívá pro mladé, / mladá je píseň, holubička čistá, / všichni
jsme mladí, měšťácký Západe, / mladý je každý komunista!“ pěl před půl stoletím
Vítězslav Nezval, právě tak opojen mládím i kombinací modré a bílé: „Modré a bílé
průvody mužů a žen…“

Ta podobnost má nepochybně svůj komický rozměr, ale připomínám ji z důvodu
vážného: desítky nových „křesťanských písní“ si – právě tak jako kdysi písně komu-
nistické – nepřipouštějí žádné otázky. Jejich svět je vyřešen:

Dneska jsem pochopil, co je to žití:
vždyť jsi mi řekl, proč tu mám býti.
Teď už se nemusím ptát,
proč mám mít rád.

(Mám velkou radost, 1/124)

Redukcí víry, lásky a naděje jakožto ctností na víru, lásku a naději jakožto hesla se
stává z křesťanství ideologie, návod, jak mít jednou provždy po starostech:

Ty jsi láska, co se dává bez rozdílu každému,
snímáš tíhu našich pout i problémů.

(Stále víc, 1/241)
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Jenomže Ježíš nepřišel, aby z nás sňal „problémy“ – naopak nás výslovně upozornil,
jaké nesnáze a trápení nám „pro něho“ nastanou. To jen sektáři, nikoli křesťané, vidí
v „problémech“ poznávací znamení těch, kdo „nejdou s námi“:

Dnes je svět plný rozporů,
nehledá tam pod křížem oporu
(…)

(Kříž k nebi tam ční, 1/113)

Také „křesťanská“ ideologie se okamžitě prozradí zplaněním básnické řeči. „Obrá-
cení“ jsou si tak jisti svými „pravdami“, že si ani nelámou hlavu s jejich vyjádřením,
rezignují na přesnost, výstižnost, imaginativnost, rytmus i rým a vystačí si s „erbov-
ními“ pojmy jakžtakž stlučenými do krátkých řádků:

Dnes je ve světě potřeba dobra,
pak nesvár a zlo nezvítězí.
Třeba tepla, jež prozáří život,
třeba Boha, a proto nes ho všem,
tak jak ona.

(Matka, 2/133)
Nebo:

Jestli chceme život s ním,
musí zemřít sobectví,
pak jsme šťastni navždycky,
budeme žít věčně.
Udělejme jeden svět,
jednu velkou rodinu,
spatříme tvář Otcovu,
budeme žít věčně.

(Boží synové, 1/26)

Někdy pouze zneužité Mariino jméno odliší takové „verše“ od nápisu na transpa-
rentu Lidových milicí:

Maria, ta na prvním místě umožnit může lidstvu,
aby šlo rozhodně a jistě v bratrské lásce vpřed.

(Maria bez nápadných divů, 1/130)

Jindy „jen“ trčí z textu nezpěvná slova a fráze:
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Díky za moje pracoviště, díky za každý drobný zdar.
Díky za všechno krásné, čisté, dík za hudby dar.

(Díky, 1/44)

Pod vlivem ideologie však neplaní pouze řeč, ale i příběh; mění se v mravoučnou
historku pro katolické kalendáře:

V samotě úplné z očí mně slzy se řinou,
každý mě opustil a cestu zvolil si jinou.
Sama jsem zůstala, nemám sil kupředu jít,
chybí mně lásky květ, nemám proč, pro koho žít.
Procházím městem a z křiku jsem nemocná celá,
vtom spatřím věže, tak poprvé jdu do kostela.
Uvnitř je lidí pár, jinak však ticho a klid,
sedám si mezi ně, beztoho nevím, kam jít.

Najednou začali zpívat a hrát
o tom, že Kristus nám z lásky se dal,
touží mě přijmout.
Krista chci objevit, toužím ho znát,
nelze žít bez lásky, budu se ptát,
kde ji mám přijmout.

Vůbec jsem neznala ten příběh matky a syna,
Kristus mě miloval, krví je smyta má vina.
Vyléčil duši mou, prostředník je každý z vás,
k vašemu zpěvu se přidává dnes i můj hlas.
(…)

(Konverze, 2/103)

6 .

Občas se ve zpěvníku vyskytne dílko, s nímž zřejmě není něco v pořádku, ale vytr-
vale se vzpírá diagnóze. Měla to být parodie? Vážně míněná agitka? Nebo pokus zase
jednou po staletích přestavět pohanskou svatyni na křesťanskou kapličku? To posled-
ní je nejpravděpodobnější. Jenomže – jací pohani, takoví misionáři.

Dominiku niku niku, ty jsi světu radost nes,
chudý a bez peněz,
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všude, kde jsi putoval,
slovo boží zvěstoval,
slovo boží zvěstoval.

Za Přemysla Otakara, který v Čechách kraloval,
Dominik pln horlivosti Albigenské potíral.

Dominiku niku niku…

Jednou jeden bludař v zlosti přes trní ho schválně ved,
Dominik však laskavostí obrátil jej za to hned.

Dominiku niku niku…

Všechna mládež, hoši, dívky, nadšením proň každý jat,
k hlásání on pravdy Boží kazatelů zřídil řád.
(…)

(Dominik, 1/53)

7.

Nenajde se snad mezi tou tisícovkou písní žádná, kterou bychom vzali na milost? Na-
opak: je takových hodně, zejména ve druhém dílu zpěvníku. Kromě „starých i no-
vých“ spirituálů mezi ně počítám zejména písničky na texty Václava Renče a desítky
jednotlivých písní vzniklých, „když byl Pánbůh doma“. Nepřehlédl jsem je, v obecné
úvaze jsem se však musel soustředit spíš k typům a jejich reprezentantům. O talento-
vané samotáře a o výjimky z pravidla netřeba se bát. Tím spíše netřeba bát se jich.
Nebezpečné jsou vlny, módy a davové psychózy.

K nejčastějším argumentům pro uplatnění „písniček s kytarou“ při liturgii patří
jejich Srozumitelnost (jazyková i tematická), jejich Současnost a možnost Spoluú-
časti pro všechny přítomné. Podrobnější prohlídka jejich reprezentativního zpěvníku
ukazuje, že každá z těch výhod skrývá pod kabátem pořádné čertovo kopyto. Srozu-
mitelnosti bývá přečasto dosaženo za cenu zjednodušení, ba vulgarizace, která obra-
cí smysl křesťanské zvěsti proti ní samé; Současnost bývá jen eufemismus pro přijetí
úzkých limitů panující masové kultury („My tancujem swing, vždycky jenom swing,
my jsme moderní, proto jsme tak nádherní“, zpívali už naši mladí otcové) a možnost
Spoluúčasti je mnohdy Danajský dar: zpívá-li se v kostele jen to, nač každý stačí, má
ono „vzhůru srdce“ o jednu důležitou dimenzi méně.
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Ano, někteří z nás také hudbě a zpěvu se učili, ale jen proto a tolik, aby učitelovi někdy na kůru

vrzati a při pohřbech žaltář zpívati pomohli. Bylť on zároveň, jak obyčejně, také ředitelem kůru.

Po více než dvacet roků dávala se v kostele jen jedna a ta samá mše. Jsme odedávna rozkřičeni za

národ muzikantský; kdo ale naši chrámovou hudbu venkovskou slyšel, nepochopí zajisté, jak jsme

k té pověsti přišli. Dosud je málo výminek. Co je schopnějšího, popadne skřipky a běží do světa

šumem.

Josef Bojislav Pichl: Vlastenecké vzpomínky
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Ze života nás dospělých městských lidí takřka vymizela hudba, kterou vyluzujeme
zdarma sami pro sebe nebo pro své blízké. Nezpíváme si jednoduché, všeobecně zná-
mé a všemi zvládnutelné písně ani při práci, ani při slavení svátků. Pobrukujeme si,
popiskujeme si, ale převážně se dáváme hudebně obsluhovat. Hrají nám převážně
z reproduktorů a přijímačů při nakupování, na party nebo při jízdě automobilem, živé
kapely nebo aspoň živí diskžokejové občas ještě hrají na koncertech, tanečních zába-
vách nebo výpravnějších pohřbech.

Z tohoto hlediska se dá kostel de¤novat jako jediné místo, kde městský člověk-
-laik zpívá na veřejnosti, aniž mu za to někdo platí. Hudební trh naštěstí pořád ještě
nemá ve většině pražských kostelů azyl a přešlapuje přede dveřmi.

Někteří hudbymilovní faráři občas sesbírají peníze na to, aby jim při mši místo
neumělých hlasů zazpívali a zahráli profesionálové. Pokud si myslí, že tím udělali
dobrý skutek, jakýsi krok vpřed směrem k vyšší duchovnosti, zásadně se mýlí. Neje-
nom že zatáhli trh do chrámu, ale hlavně zbavili boží lid hlasu.

Pravda, bývá to zpěv lidí, kteří jako by hlas postrádali. Příliš vysoko posazená tó-
nina způsobí, že mužští neutáhnou výšky. Rozmar varhaníka variuje tempo od ospa-
lého pohřebního průvodu po kvapík. Špatné intonování se bere jako projev dobré vů-
le. Když zavítáme do kostela německého, můžeme si říkat: to je ale sezpívaný národ.
Ještě jednotněji působí, když v hospodě povstanou, vezmou se za ramena a pějíce ký-
vají se zleva doprava a zase zpět. Pak začnu být šťasten, že jsme takový nesezpívaný
národ.

Na společném zpěvu není nejdůležitější, nakolik je secvičen, ale zda je z něj slyšet
potěšení ze společného pobývání.

Jsou kostely, kde si zakládají na tom, že zdravé jádro jejich farníků umí složité
písně, které jinde neumějí, a tak třeba zpívají latinsky Salve regina. Co se ale stane?
Návštěvník nečastý nebo náhodný je náhle vyřazen. Ti domácí mu dávají najevo, že
jim jde více o to, aby si mezi sebou předvedli, že umějí to, co jiní ne, než o to, aby
společně zpívali cosi přístupného všem příchozím. Nechtějí pochopit, že zapuzujíce
hosta do domu zahánějí z domu i boha.

Kostel jako útočiště pro hledající je přitom dnes neskonale důležitější než kostel
jakožto schůzovna prověřených věřících. Nabízím těm štítivým, kteří se cítí být ruše-
ni náhodně vstupujícími nezasvěcenci, tento obraz: kolem dokola je poušť a hle,
zbloudivší a žíznící zahlédne oázu, leč od studně je odehnán, protože neumí stejná
gesta jako místní obyvatelé.

B O H U S L A V  B L A Ž E K  /  H U D E B N O  V S .  D U C H O V N O
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Neméně drsný způsob zapuzování mnoha návštěvníků kostela je kasa u vchodu,
nad níž se rozpíná plakát zvoucí na koncert od klasiky po modernu. Tomu, kdo by se
ptal, zda má co pohledávat světská hudba v kostele, je třeba připomenout, že mu vadí
to nejnevinnější a přehlíží to vskutku hrozivé.

Z dějin estetiky jsou známy pokusy rozlišovat hudbu duchovní a hříšnou. Předsta-
va, že v hudebních tónech samých, bez ohledu na způsob provozování hudby a na
dějinnou situaci, je zakódováno mravní poslání, je veskrze pověrečná. Z této předsta-
vy se zrodila myšlenka nazvat celé umělecké směry zvrhlými – jejím neméně ohav-
ným dítkem je skutečnost, že nemalá část křesťanské duchovní hudby je okamžitě
rozpoznatelná tím, jak je unyle nasládlá. Ani v hudební syntaxi ani ve volbě nástroje
nemůže být kritérium duchovnosti hudby. Proč ostatně trvat na imanentních znacích
duchovnosti, když duch se otevírá pouze v interakci, jejíž výsledek není předem plá-
novatelný?

Světská skladba v chrámovém prostoru může v někom vyvolávat daleko duchov-
nější rezonanci než jiná, která byla složena na zakázku pro církevní účely. Netrápí
mne tedy koncert světské hudby v kostele, zato trpím, když kostel, který běžně slouží
liturgii, se náhle změní v zařízení pro ždímání západních turistů. Je mi pak lhostejné,
zda ta či ona skladba nese žánrové označení světské nebo „duchovní“, protože v obo-
jím případě je to počínání od ďábla. Lidé se šourají, místo aby chodili, naskládají se
do lavic nikoli usebraně ale disciplinovaně, ztiší hlas jak v krematoriu, zoufale bloudí
očima po nástropních malbách a stávají se z nich vzorně ztuhlí posluchači výchov-
ných koncertů. Tento vpád pasivního, kulturními aspiracemi zmanipulovaného este-
tického postoje do místa určeného pro možnost setkání s Bohem je tím největším
hříchem, proti kterému peníze cinkající (nebo spíš šustící) v pokladně u vchodu jsou
nevinnou konvencí.

Naproti tomu považuji za navýsost správné, když se venkovský kostel, do něhož
v neděli kromě rodinky zbožných chalupářů z města nepřijde takřka žádný místní
věřící, párkrát za rok promění v místo, kde se hraje hudba, která dokáže přitáhnout
i místní lidi z širokého okolí. Je lhostejné, je-li to zadarmo, nebo za přijatelný peníz,
stejně jako je-li to hudba cejchovaná jako duchovní, nebo jako světská, pokud jen
dokáže člověka zastavit v běhu a duchovně pootevřít.

Nesmí samozřejmě jít o trik, jak lidi naučit chodit do kostela, aby se pak podařilo
některé ulovit. Apoštolát vůbec nesmí být založen na tricích. Takové koncerty v mrt-
vé farnosti využívají – často velkolepých – shromažďovacích prostor zděděných po
předcích tam, kde vymírá společenství, ba i klesá počet obyvatel. Ochota propůjčit je
k těmto účelům je aktem solidarity menšiny věřících s ostatními bližními. Odmítat
možnost setkání jen proto, že program není skrz naskrz duchovní, znamená vyklešťo-
vání a umrtvování ducha.

Duch, ve kterého má smysl věřit, vane totiž, kam chce.
Je mi známo z odborné literatury, že ve Spojených státech je tradice protestant-

ských církví propůjčovat modlitebny místním spolkům k setkáním a slavnostem.
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Nebude snadné toto liberální cítění přenést k nám, a to nejenom proto, že nejsme
Amerika coby tavicí kotlík národností a ras z celého světa. Katolické tradice se liší od
protestantských mimo jiné tím, že jim je blízký archaický koncept svatého místa
a přenosu svatosti dotykem. Je ovšem třeba připustit, že spolu s citem pro místo si my
katolíci neseme v obrovském batohu tradic i balast pověr. Přibývá českých vesnic, ve
kterých místní zastupitelstvo odhlasuje dát těžce získanou státní podporu na opravu
kapličky, do níž nikdo z nich nevstoupil a která zůstane nadále po celý rok zavřená,
jenom už nebude svou ošuntělostí „dělat ostudu“.

Je totiž smutná strukturní analogie mezi cenzorským dohledem ortodoxně naladě-
ných věřících, aby v kostelích zněla jen čistě duchovní a profesionálně dokonalá hud-
ba, a celoživotní obsesí mnoha kněží, aby byl jejich kostel profesionálně opravován
a vyzdobován, a to s takovým nasazením, že jim na naslouchání lidem už nezbývá čas
a že návštěvníků jejich kostela ubývá. Otázka je, zda směr vlivu není spíše obrácený,
totiž že potřeba uniknout před dialogem s okolím vede k nenapadnutelným činnos-
tem zkrašlovacím. Ať už je směr vlivu jeden, druhý nebo obojí, tyto snahy znamenají
umrtvování a estetizaci do sebe se zavírajícího společenství, které se mění v ghetto.
Jeho širším sociálním kontextem je ochota vlažné až bezvěrecké většiny a levostředě
orientované politické reprezentace respektovat církev a její umělecká díla jako jakýsi
esteticky hodnotný relikt mrtvé a nesrozumitelné minulosti.

Otázka vhodné podoby duchovní hudby tak jako renovace kostelů musí být kla-
dena na základě rozpoznání znamení času – to není věc ideologické směrnice.

V této perspektivě se ovšem musíme začít ptát mnohem radikálněji:

– jaká je budoucnost profesionálně komponované a provozované hudby pro člo-
věka toužícího po autentické duchovnosti, která je založena na účasti?

– neměli bychom naslouchat intuici takového Orffa, jemuž vadilo, že mnohé ná-
stroje předpokládají nákladnou a náročnou přípravu a brání spontánní expresi osob
mladých, nepřipravených, nemajetných nebo postižených?

– můžeme do budoucna spojovat pravý duchovní život s kostely vybudovanými
tou či onou církví pro její interní a někdy i militantní účely?

– nejsou četná mistrovská díla křesťanského umění také svědkem pokušení, jimž
dobová podoba religiozity podléhala?

– slučuje se křesťanství s uměleckými díly snažícími se fascinovat svými rozměry
a nákladností užitých technik a materiálů?

Vyřezávaná křesla pro panstvo dnes sice v barokních chrámech zejí prázdnotou,
nicméně vzrušení té doby blýskavým zlatem tyto prostory dosud neopustilo. K živé
tradici však patří i to, že nenese s sebou vše, na co byla kdysi hrda, a že se za některé
minulé projevy dokáže i kát.

Jakkoli to v zemi oplývající barokními skvosty může znít svatokrádežně, dovedu
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si představit, že za historicky nedlouhou dobu budou barokní chrámy užívány jakož-
to divadelní prostory, ve kterých budou herci v barokních kostýmech a za zvuků do-
bové duchovní hudby inscenovat pro turisty i domácí zájemce výjevy z náboženské-
ho života doby baroka, přičemž duchovní život se bude odehrávat někde úplně jinde.

BOHUSLAV BLAŽEK (1942) je sociální ekolog.

Můj Bože, jaká to byla radostná dětská touha probudit se záhy, ještě dávno za tmy, chutě vyskočit

z lože a doprosit se našich starších, aby nás vzali s sebou na roráty. Nezapomenutelnou je mi

sama cesta potmě do přespolního kostela. A teprve ten nový mocný dojem osvětleného kostelíčka,

kde scházívalo se tenkráte na roráty hojně lidí skoro jako ve svátek. Bílé sloupky plápolaly po la-

vicích, svítíce lidem do modlitebních knih nebo na písničky, a všecko shromáždění v tom tajem-

ném přítmí adventního jitra vypadalo mi jako živý obraz arciotců, toužebně očekávajících Mesi-

áše v předpeklí, jak mi o tom matka doma napřed vyprávěla. Nezapomenutelná jsou mi z těch

prvních mých rorátů slova písně „Ejhle, Hospodin přijde a všichni svatí jeho s ním, a bude v onen

den Světlo velké. Aleluja!“ To zanotovali zpěváci z kruchty ještě přede mší, pak se teprve osvětlil

oltář, začala se rorátní mše za plného zpěvu celého kostela: „Z nebe posel vychází.“ Uměl jsem

tu píseň z domova ještě dávno před školními lety, oj, jak mi tlouklo srdéčko, že jsem se mohl a

směl při nebožce matce dětským svým hlasem přidati ke zpívajícímu shromáždění! Kdo zpívá,

dvakrát se modlí.

Jan František Hruška: Proč jsem neodpadl a neodpadnu
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První dvě slova v názvu této úvahy mají vyjádřit nikdy neukončenou snahu pochopit
skutečnost kolem nás. Poznávání světa je vskutku průběžné a provází celou historii
lidstva, poznávací proces je ovšem v různých oborech lidské činnosti různý a různě
složitý; od běžné zkušenosti každodenního života však vede cesta k poznání hlubší-
mu, k vědecky formulovaným teoriím. Při zkoumání předmětu svého zájmu potřebují
jednotlivé vědní disciplíny svou vlastní metodu, přesto jejich vzájemné ovlivňování
hledá společný základ dílčích poznatků o hmotném světě.1

Trvale obtížné je ¤lozo¤cké hodnocení této tendence k jednotě, přičemž ten vů-
bec nejzákladnější spor vyvolá už samotný vznik světa – byl stvořen, nebo žádného
Stvořitele nepotřebuje? U nás jsme byli v nedávné minulosti přesvědčováni, že jedi-
ný správný a doopravdy vědecký výklad vesmíru i světa lidí musí být materialistický
– svět je věčný a jeho jednota spočívá v jeho materiálnosti. V této ¤lozo¤i má pod-
statný význam tzv. objektivní realita. Leninovo vymezení hmoty mělo v sobě zahr-
nout všechno, co i v budoucnosti hmotu přesněji de¤nuje;2 pojem „realita“ je oprav-
du dostatečně obecný, takže sám neomezuje vývoj názorů na hmotný svět.
Problematický je však atribut „objektivní“, který vůbec nesouvisí s hmotou, není
jejím parametrem, ale chce popsat její hodnotu – znamená totiž primárnost hmoty,
která je nestvořenou, danou podstatou všeho, vůbec všeho. Až tímto pojetím
a hodnocením se z objektivní reality svává ¤lozo¤cká kategorie a ústřední pojem
materialismu; sekularizovaná společnost ovšem uvažuje jednoduše – pro ni je hmota
reálná, nepředstavitelný je Bůh, takže priorita hmoty se zdá být přirozenější.

Neumím takovou ¤lozo¤i pochopit, protože věčná existence hmotného světa je
názor stejně tajemný jako stvoření. Celý spor mezi dvojím a ¤lozo¤cky naprosto
odlišným chápáním světa neodhaluje ani současná nejrozšířenější fyzikální teorie
„velkého třesku“; vznikla v letech 1927–1933 a jeden z autorů, belgický kněz a ma-
tematik Georges Lemâitre, „opakovaně připomínal, že pomocí jeho modelu rozpína-
jícího se vesmíru nelze dokazovat stvoření světa Bohem, že tato otázka leží v jiné
rovině“.3 Katolická církev vyhlásila v roce 1951, že teorie velkého třesku neodporuje
učení Bible – tím sice pokračuje hledání nových vztahů mezi náboženským a vědec-
kým hodnocením světa, k úkolům pozitivní vědy (tj. vědy mimo ¤lozo¤i) ovšem ne-
patří potvrzovat či vyvracet Boží existenci.

Náboženství a věda nebyly vždy považovány za nesmiřitelné protiklady. Do his-
torie patří samozřejmě všechny spory mezi náboženstvím a vědou, ale nesmíme za-
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pomenout, že průkopníci vědy byli velkou většinou křesťané, někteří z nich aktivně
vykonávali duchovní službu, a nepatří jenom do středověku. Přes své neshody s před-
staviteli církve byli věřícími křesťany Mikuláš Koperník i Galileo Galilei, velmi po-
korné je vyznání Johannesa Keplera (např. „Vzdávám Ti díky, Stvořiteli a Bože…
dokončil jsem nyní práci, k níž jsi mě povolal“),4 o zákonech, které stanovil Bůh, píše
René Descartes, stejně uvažuje Isaac Newton i další významní vědci. Od náboženství
se věda stále víc vzdaluje během 19. století, tehdy píše historik vědy dokonce o „trp-
kém, smrtelném nepřátelství“5 – pochopitelná rozdílnost hledisek přerůstá do zřetel-
ně lhostejného až zamítavého vztahu k náboženství. Znovu se však objevují názory
opačné, které přisuzují právě křesťanství rozhodující vliv na rozvoj vědy i na její
svobodu. Důvod – potvrzený vědeckými úspěchy v křesťanských zemích – je v bib-
lickém učení: Bůh jako Stvořitel je oddělen od světa a jen takový svět mohou lidé
zkoumat beze strachu, protože naše úcta patří Bohu, my neuctíváme Slunce ani jaké-
koliv jiné součásti vesmíru či přírody.6 Hebrejsko-křesťanské vyznání víry souhlasilo
přitom s reálností a hodnotou světa, ten svět je nejen skutečný, je také logický a nějak
směřuje;7 tvůrcem ovšem není hmota sama, ale její Stvořitel.

*  *  *

Před vyjádření svých názorů na hudební tvorbu jsem chtěl stručně naznačit dvě roz-
dílná hodnocení světa. Rozdílnost tak hlubokého významu asi nebude nikdy úplně
vyřešena a zůstane trvalým ¤lozo¤ckým problémem; já se přihlašuji k pokoře před
výsledky stvoření, a právě proto také ke své závislosti na materiálním světě, jelikož
nezávislý, absolutní, je jedině Bůh. Duchovní obsah tohoto přesvědčení je v tom, že
si vědomě přiznáme svůj ohraničený lidský úděl a své možnosti při zkoumání světa,
přiznáme si svou neschopnost tvořit cokoli bez závislosti na hmotném světě. Ta úva-
ha je snad pro někoho zbytečná – hmotný svět zkoumá přece věda a jinak to být
nemůže – jen touto nutností motivovaná samozřejmost žádný duchovní obsah nemá,
to je lhostejnost ke Stvořiteli. Naznačenou hierarchii hodnot chci zachovat i při sle-
dování hudby, která „nějak“ souvisí se světem, v němž se vytváří, a kterou můžeme
zkoumat jedině prostřednictvím dobových vědeckých poznatků.

Věda má nepochybně svůj vývoj; tak pythagorejcům se v 6. století př. Kr. zdálo
přirozené vysvětlovat slyšenou hudbu ze slyšeného zvuku, a protože empirie té doby
považovala za hudební zvuky jenom tóny, vyvozovalo se složení tónů – a také mezi-
tónové intervaly – z pravidelného chvění struny monochordu. Z nejnázornější repre-
zentace těchto hmotných parametrů, z alikvotní řady a matematického rozboru, se
odvíjí výklad nejen starořeckých stupnic; pozdější stupnice středověké i s jednohla-
sem gregoriánského chorálu, počátky vícehlasu i celý jeho rozkvět až do dvanácti-
zvuku nemění výchozí hledisko. Jednotlivá stylová období a podrobnosti v re˘exích
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teoretiků sledovat nemůžeme, ale v historii hudby musíme konstatovat její nejnápad-
nější znak: zrychlování vývoje při rozmnožování hudebního materiálu. V 19. století
stále důslednější chromatizace diatonické tóniny končí už počátkem 20. století nejen
dvanáctizvukem uprostřed nejasných tonálních vztahů, souběžně vzniká volná i or-
ganizovaná atonalita, objevuje se řada návrhů mikrointervalových soustav a dokonce
zvuk zcela libovolný – umění hluku začíná v téže době u italských futuristů.8

Stále složitější výrazové prostředky hudby vyvolávají změnu názoru na interval.
Ten začíná být nezávislý na tehdy platném – slyšeném a akusticky zkoumaném –
spojení vnějšího světa a hudby, interval se osamostatňuje jako nezávislý a přitom ne
zcela ¤xovaný jev čistě hudební. Byl to přirozený vývoj, protože naše půltónová sou-
stava se odvozovala především z několika nejhlubších tónů alikvotní řady, zatímco
její vyšší tóny s půltónovou soustavou nesouhlasí. Hlavní důvod pro osamostatnění
intervalu však nebyly nedostatky teorie; principiálně důležité je, že mezitónové vzta-
hy už organizuje skladatel sám. Tak postupoval Alois Hába;9 jeho mikrointervaly
(čtvrtino-, třetino-, šestino-, dvanáctinotóny a pětinotónový smyčcový kvartet) vznik-
ly důslednou aplikací výjimečných a nepřesně de¤novaných mikrointervalů lidové
hudby – výsledkem jsou nové tónové soustavy, které nelze vysvětlit rozborem někte-
rých dílčích výšek složeného tónu a jejich intervalovou strukturou. To platí i pro do-
dekafonickou metodu Arnolda Schönberga,10 kde mají intervaly sice tradiční půltó-
nové pozadí, ale jejich použití ve skladbě se od alikvotní řady a tóniny programově
odlišuje. V dalším vývoji seriální techniky, v punktualismu, se rozsahy intervalů zvět-
šují a jsou prakticky nesledovatelné; spojení výšky jednotlivého tónu s jeho určitou
délkou, dynamikou, barvou a dokonce způsobem hry jen potvrzuje soustředění po-
zornosti na tón, na jeho slyšenou zvukovou kvalitu – to pro 20. století charakteristic-
ké hledání „nového zvuku“ končí konkrétním zvukem čehokoliv z okolního světa,
nebo zvukem vyrobeným technickými prostředky. V elektronické či elektroakustické
hudbě může chybět kvali¤kovaný interval úplně a zůstává jen estetické působení sly-
šených vjemů, které si skladatel vybírá z celého nepředstavitelného zvukového kom-
plexu. Tento pouze zvukový projev vnějšího světa se však pro malý zájem veřejnosti
ukazuje jako málo perspektivní, a je pro to jediný důvod: nesrozumitelnost či dokon-
ce absence intervalu ochuzuje či porušuje hudební strukturu. Struktura je přitom stej-
ně nutná skutečnost jako slyšený zvuk, bez kvali¤kovaného intervalu je nemožná
syntaktická stránka hudby.

Touha po zákonitosti přesto existuje dál; při nově orientovaném hledání řádu má
objektivní kvalitu výsledků zajišťovat matematika,11 v 2. polovině 20. století přede-
vším teorie množin a teorie informace. Za množinu můžeme označit jakýkoliv výběr
slyšených prvků v rámci tónové výšky, potom stanovíme intervalový obsah (tj. sou-
hrn všech mezi prvky obsažených intervalů) – a to už je hudební problém, protože
v dnešní hudbě může být výběr prvků (včetně obsažených intervalů) jakýkoliv. Ani
teorie informace nedává lepší výsledky; míra informace je v tonální hudbě menší,
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jelikož se zvětšuje pravděpodobnost dalšího průběhu, atonální či dokonce zvuková
hudba přináší naopak množství informací – obě teorie mají kvantitativní charakter
bez hierarchizace hodnot ve vztahu k hudebnímu řádu. Dnešní počítače dovedou rea-
lizovat všechny styly, skladba může být tonální, atonální, s libovolným členěním ok-
távy i obecně zvuková – při srovnávání nejrůznějších kompozičních stylů pomohou
vhodné matematické prostředky při detailním rozboru konkrétních skladeb, čistě
matematicky se však široce srozumitelná zákonitost nevytvoří.12 V tomto stále se
měnícím hudebním osvětí se nakonec popírá každá zákonitost: „Hudba se narodila
svobodná a jejím údělem je znovunabýt této svobody“, píše Ferrucio Busoni13 už
roku 1907, o půl století později se Theodor Wiesengrund Adorno vyjadřuje ještě preg-
nantněji: „…strach před chaosem, nejinak než v sociální psychologii, je přeceňo-
ván… hudba smí všechno smět… v uměleckém díle nevládne žádná přírodní kauza-
lita… veškerá umělecká teorie dnes vypadá tak: dělat věci, o nichž nevíme, co jsou.“14

Celá ta změť názorů mohla vzniknout jenom proto, že paradigmatem přes dva
tisíce let dlouhého hudebního vývoje byl slyšený zvuk.15 Mezi tónem a libovolným
zvukem jsou značné fyzikální a estetické rozdíly, přesto však na začátku veškerého
uvažování o hudbě je znění a slyšení. Zde je dosud platný předpoklad nejen pro hle-
dání, ale také pro odmítání hudebních zákonitostí – i když budeme spolu s Adornem
„dělat věci, o nichž nevíme, co jsou“, budeme to dělat se samozřejmou a pravdivou
jistotou, že slyšený zvuk vždy zůstane. Šíře tohoto paradigmatu je nezměrná, vznikla
z dávného názoru, který bychom dnes označili za vědecký a který při dnešním neo-
mezeném výběru zvukových i strukturálních hudebních prostředků zaručuje napros-
tou svobodu. Přesto s tímto paradigmatem slyšeného zvuku nesouhlasím ze dvou
důvodů: 1. kvantitativní vývoj od tónu k libovolnému zvuku dospěl na nepřekročitel-
nou hranici svých možností – dál pokračovat nelze, z pouze slyšeného chápání hud-
by se nelze vracet ani zpět k tónu; 2. slyšený zvuk jako paradigma už nevyhovuje,
protože nesouhlasí s dnešním vědeckým nazíráním na vnější svět.16

Přehodnocením našeho přístupu k hudbě bude nutné vzhledem ke změně názoru
fyziky na kategorii času. Až do začátku našeho století byl čas chápán samostatně,
plynul nezávisle na dějích, které se v něm odehrávaly: „Absolutní, skutečný matema-
tický čas sám pro sebe i podle své vlastní přirozenosti bez jakéhokoliv vztahu k če-
mukoliv vnějšímu protéká rovnoměrně…“17 Tak tomu bylo v klasické fyzice, tak
tomu bylo také v teorii hudby, když čas souvisel s hudebním děním za každých okol-
ností, ať byla akustická kvalita hudebního materiálu jakákoliv. Relativistická fyzika
však spojila čas s prostorem do prostoročasu, jehož vlastnosti jsou určeny rozlože-
ním hmoty a pohybovými zákony, nikoliv rozborem tělesa v prostoru. To znamená,
že k prostoročasové struktuře hudby nemůže vést ani rozbor tónu, a samozřejmě ani
rozbor libovolného zvuku – ten je už konečným výsledkem dávno založené teorie.
Epistemologie hudby bude nutně ovlivněna vývojem vědy, tj. lepším poznáním toho,
co je zákonité ve vnějším světě.
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O takto motivované pojetí hudby jsem se pokusil v práci Relativistická teorie hu-
debního pohybu, stručná anglická verze je na internetu.18 Z hlediska dnešní fyziky
bylo především nutné spojit také hudební čas s hudebním prostorem – existuje-li
hudební čas, musí existovat i hudební prostor (který je zvláštním případem obecného
pojmu prostoru) – a samozřejmě s pohybem v tomto prostoročase. Výsledkem je in-
tervalová prostoročasová struktura, která je různá podle kvality pohybu; dějištěm
pohybu je prostor uvnitř tónové výšky. Zbývající dvě vlastnosti slyšených a v čase
probíhajících vjemů jsou dynamika a barva; vztahy dynamických či barevných hod-
not jsou však pro nás jenom přibližné a nelze je chápat jako intervaly mezi některými
tónovými kmitočty (sekundy, tercie atd.). Tato srozumitelnost intervalů vznikla bez
notového zápisu jako kvali¤kovaný pohyb v čase, a jenom proto můžeme pravidel-
nou chromatickou mezitónovou strukturu považovat za rovnoměrný pohyb a rovný
prostor. To je ovšem jen speciální případ pohybu, protože všechny hudební kultury
jsou diatonické; jejich nestejné intervaly vytvářejí obecně platný prostor křivý. Kři-
vost se organizuje v gravitačních polích tóniny – jsou ohraničena dvěma čistými kvar-
tami vůči centrální oktávě (kinetickými funkcemi, subdominantou a dominantou) –
z geometrie gravitačních polí vychází křivost i charakter jednohlasého tonálního pů-
dorysu. Tři prostorové rozměry vícehlasu a zachování názornosti křivého prostoru
jen naznačují další obsah řešených souvislostí mezi pohybem ve vnějším a hudebním
prostoročase; z praxe známá neurčitost v umístění tónových výšek (terminologicky
popisovaná jako volné ladění) je analogická s jevy mikrosvěta a názorem kvantové
fyziky.

Speci¤cky hudební je antropologický aspekt věci; hudbě odpovídající metoda
zkoumání není metodou fyziky, protože struktura hudebního prostoročasu není dána,
ale musíme ji teprve vytvořit svými vlastními možnostmi a v souhlase s vnějším svě-
tem. Takto uplatněné zákony hudebního pohybu vybírají spontánně ze všeho sly-
šeného znění jen tonálně organizované tóny. Ta tónina je nevyhnutelná: relativně
vymezený klid oktávových tónů (tentýž tón ve dvojí absolutní výšce) je neodstrani-
telným centrem pohybu a prostoročasové tonální struktury, je také jediným daným
centrem společného hudebního myšlení. Pohyb sledovaný z různých míst, tj. vůči
různým tónům hudebního prostoru, by se jevil různě a společné hudební myšlení by
bylo nemožné.

V krátké studii může být teorie pohybu popsána jen velmi stručně – budou-li však
její základy uznány za správné, staly by se pohybové zákony vnějšího světa novým
paradigmatem hudby. Vedl by k němu obrácený postup: nikoliv od slyšeného znění
k hudební zákonitosti, ale od zákonitosti pohybu – od intervalu – ke slyšenému zně-
ní. To je nepochybně rozdílný ontologický přístup k fenoménu „hudba“; vývoj fyzi-
ky a nesporný průběh hudby v čase dovoluje označit paradigma pohybových zákonů
a jejich analogii v hudebním prostoročase za správnější, protože odpovídá současné-
mu názoru na vnější svět. Z této podřízenosti vnějšímu světu se kdysi spontánně
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utvořila hudební struktura; směřovala od jednohlasé pentatoniky (pokud je vůbec
pentatonika začátkem vývoje) až do vícehlasu čisté dur-mollové tóniny. Pozdější
porušování srozumitelných – z hlediska pohybu zákonitých – hudebních struktur
dovedlo hudbu úplně jinam; libovolným zvukem se v historii první paradigma hudby
uzavírá.

Pochopit celý vývoj v rámci nového paradigmatu nebude jednoduché, protože
současná teorie se nesmí soustředit pouze na euroamerickou hudbu; aplikace na živé
mikrointervalové hudební kultury bude asi nejobtížnější, domnívám se však, že je
možná. Výzkum by měl začít měřením všech obsažených intervalů v přímé konfron-
taci s jejich umístěním v tónině: mikrointervaly ovlivněná křivost a vzájemná závis-
lost tonálních gravitačních polí, tendence ke křivosti prostřednictvím pohyblivých
tónů, geometrie prostoročasu jednotlivých tónin, trvalý jednohlas a naopak splynutí
mikrointervalů s půltónovou soustavou při přijímání vícehlasu, nutné jsou i psycho-
logické souvislosti. Východiskem je vždy živou praxí doložený křivý prostoročas;
rovný prostor kterékoliv uměle vytvořené mikrochromatiky nikdy neměl a nemůže
mít základní či obecnou platnost.

Teorii hudebního pohybu bylo třeba aplikovat s perspektivou do budoucnosti
i v naší kulturní oblasti. Smyslem mého návrhu dvanáctitónové bi-tóniny (název po-
pisuje její dvě rovnocenná a libovolně zaměnitelná centra na oktávových tónech a tri-
tonu uprostřed oktávy, např. d-gis) bylo vytvoření nového, očištěného, a proto také
důsledně diatonického řádu. Důvod pro zaměnitelnost centrálních tónů je ve vnějším
světě: relativně vymezený klid (oktávy) a rovnoměrně přímočarý pohyb (jejího trito-
nu) jsou totožné pohybové stavy. Pro dvanáctitónovou tóninu je důležité, že v jejím
rámci mají jenom tyto dva tóny slyšitelně totožný význam tonálního centra. Od roku
1964 jsem v bi-tónině napsal čtyřicet pět skladeb – to znamená, že teorie hudebního
pohybu má praktický dopad a není uzavřenou naukou. Snaha skladatelů používat
nových výrazových prostředků je přirozená, ale k hlubšímu poznání nestačí. Z toho
důvodu bylo a zůstane nutné hledat zákonitost hudebních struktur v názorné soustře-
děnosti diatonických tónin, tj. v organizaci stupnic a souzvuků.

*  *  *

Duchovní obsah hudby se obvykle hledá v konkrétní skladbě, především v jejím ná-
zvu. Není to neoprávněné, vždyť ateista určitě nebude psát Te Deum – přesto považu-
ji toto vymezení za příliš úzké, protože svědčí pouze o ¤lozo¤i autora, nikoliv o ¤lo-
zo¤i hudby. Filozo¤e hudby by měla vycházet především z hudebního vyjadřování
své doby a z jeho závislosti na řádu vnějšího světa. Ten svět poznáváme prostřednic-
tvím teorií – z hlediska fyzikální teorie 20. století musíme vidět, že některé hudební
prostředky mají k řádu světa blíž, zatímco jiné prostředky se mu vzdalují. Epistemo-
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logie hudby by z toho měla vyvodit důsledky, neměla by totiž chápat historii hudeb-
ního materiálu jenom jako plynulé obohacování, vždyť součástí vývoje je i krize; ta
dnešní je nejhlubší v dějinách hudby a dostatečně ji potvrzuje nezájem posluchačů a
už zmíněná nepřekročitelná hranice libovolného zvuku.

Obtížnou současnost umělecké hudby nikdo nezavinil. Je to normální proces se
všemi překážkami, které se ve skutečně umělecké práci nutně objevují v prvé řadě
tam, kde vyjadřování nemá být eklektické; populární hudba tyto starosti nemá. Hle-
dání nových hudebních možností by mělo od přirozené výchozí subjektivity směřo-
vat k poznání co nejvíc objektivnímu – to ovšem neroste plynule ani ve vědě, i tam je
plné rozporů a vždy znovu překonávaných řešení. Podle anglického ¤lozofa Karla
Poppera patří ke každé vědecké teorii její potvrzení nebo vyvrácení; teorie, kterou
vědeckými metodami vyvrátit nelze, není vědeckou teorií.19 Budoucí přesnější názor
na pohyb a povahu hmotného světa by ovlivnil také teorii hudebního pohybu, princi-
piální změnu však sotva lze očekávat. V každém případě platí, že dnes musíme vy-
cházet z vědeckého poznání dnešního.

Proti svému názoru na původ hudebního materiálu očekávám námitku z pozic
materialismu: jestliže vycházím z hmotného světa, potom je Bůh zbytečnou hypoté-
zou. Nesouhlasím s tím. Je pravda, že věcná stránka Relativistické teorie hudebního
pohybu (a také struktura dvanáctitónové bi-tóniny) přímo nesouvisí s pravděpodobně
věčnými otázkami o úloze člověka ve světě. Pro mne je stvořený svět, včetně záhad
vývoje stvoření, nesrovnatelně inspirativnější především pro svůj duchovní rozměr
a křesťanskou svobodnou vůli – i hudba musí být při hledání řádu svobodná. Materia-
listický věčný svět, postupně ovládaný člověkem hlavně proto, abychom se měli dob-
ře na světě – ten svět nemá perspektivu, protože taková perspektiva je v různém stup-
ni dosažitelná, tím přestane být inspirací, stává se nutností a končí jenom smrtí.

Tato práce vychází z monoteismu a stvoření, konstatuje hmotnou povahu světa
a naši závislost na jeho řádu, sleduje zákonitost hudby a vysvětluje ji pohybovými
zákony světa. Toto nové paradigma vyčleňuje hudbu z celého slyšeného komplexu
zvuků a osamostatňuje ji jako projev pouze tónový a tonální. Hudební zákonitost,
alespoň dočasně ověřená všeobecně přijatou hudební syntaxí, v žádném případě ne-
předpisuje formu či způsob kompoziční práce – je to tvůrčí svoboda, vědomě spojená
s hledáním vztahu mezi hmotným světem a hudbou.

Tato orientovaná ¤lozo¤e hudby je jednoduchá: poslušnost tomu, co nám bylo
dáno ve vnějším světě, protože člověk není Tvůrcem.

Text byl původně psán pro Forfest v Kroměříži – kolokvium Duchovní proudy v současném
umění (25. června 1999). V dubnu 2000 jej autor doplnil a upravil.

Za připomínky děkuji prof. RNDr. Evženu Kindlerovi. J. R.

D U C H O V N Í  H U D B A J O S E F  R U T



47

P O Z NÁ M K Y

01 John D. Barrow: Theories of Everything. The Quest for Ultimate Explanation (Oxford University
Press 1991); česky Teorie všeho – Hledání nejhlubšího vysvětlení (Praha 1996).

02 Vladimír I. Lenin: Materialismus a empiriokriticismus (česky Praha 1957, s. 133).
03 Jiří Grygar: Je velký třesk článkem vědy nebo víry? (Universum, Praha 1990, č. 2); časopis o vztahu

vědy a víry, vyd. Česká křesťanská akademie. Rozpínání vesmíru popsal matematicky sovětský fy-
zik Alexander Fridman už roku 1922. Americký astronom Edwin Hubble potvrdil roku 1929, že ga-
laxie se od nás vzdalují tím rychleji, čím jsou vzdálenější. Termín „velký třesk“ vyslovil poprvé
anglický astronom Fred Hoyle roku 1950; byl odpůrcem této teorie. Filozo¤cké hodnocení tématu
viz Daniel C. Matt: God and The Big Bang (Vermont 1996); česky Bůh a velký třesk (Praha 1998).

04 Citováno in: Nancy R. Pearcy, Charles B. Thaxton: The Soul of Science (Illinois 1994); česky Duše
vědy (Praha 1997, s. 16).

05 John William Draper: History of the Con˘ict Between Religion and Science (New York 1875). Cito-
váno in: Duše vědy (s. 13).

06 Podrobněji in: Duše vědy (především první část); uvedena další literatura. Vztah mezi moderní fy-
zikou a východním mysticismem hledá Fritjof Capra: The Tao of Physics (New York 1984); sloven-
sky Tao Fyziky (Bratislava 1992).

07 Pierre Teilhard de Chardin: Le phénomene humain (psáno 1938–1940, Editions du Seuil); česky
Vesmír a lidstvo (Praha 1990).

08 Manifest Umění hluku napsal Luigi Russolo roku 1913. Podrobněji Vladimír Lébl: Elektronická
hudba (Praha 1966, s. 14n.).

09 Alois Hába: Neue Harmonielehre des diatonischen, chromatischen, Viertel-, Drittel-, Sechstel- und
Zwölftel-Tonsystems (Leipzig 1927).

10 Hanns Jelinek: Anleitung zur Zwölftonkomposition (Wien 1952); česky Uvedení do dodekafonické
skladby (Praha-Bratislava 1967).

11 Ernst Křenek: Musik und Mathematik (sborník Über neue Musik, Wien 1937, s. 71–89).
12 Jitka Ludvová: Matematické metody v hudební analýze (Praha 1975). Roman Berger, Beloslav Rie-

čan: Matematika v hudba (sborník, Bratislava 1997).
13 Ferrucio Busoni: Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst (Triest 1907).
14 Theodor Wiesengrund Adorno: Vers une musique informelle (v knize Quasi una fantasia, Frankfurt

M. 1963); česky sborník Nové cesty hudby II (Praha–Bratislava 1970).
15 Thomas S. Kuhn (autor pojmu paradigma): The structure of scienti¤c revolutions (Univ. Chicago

1962).
16 Zdeněk Neubauer: Když se mění paradigma (Kritický sborník, Praha 1993, č. 13).
17 Issac Newton: Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (London 1687); podtrhl J. R.
18 Josef Rut: Relativistická teorie hudebního pohybu (Praha 1990); A Relativistic Theory of Musical

Morion, http://www.sdmusic.cz/rut
19 Zdeněk Neubauer: Popperovské medailonky (Vesmír, Praha 1993, č. 2).

JOSEF RUT (1926), houslista Symfonického orchestru Čs. rozhlasu, hudební skladatel (4 symfonie,
Te Deum, Magni¤cat, řada komorních skladeb) a teoretik (knižně: Dvanáctitónová tonální teorie, Praha
1969; Relativistická teorie hudebního pohybu – Praha 1990).

D U C H O V N Í  H U D B A J O S E F  R U T



48

Co si představujete, když se řekne duchovní hudba?
— V současné době tento pojem přesahuje původní význam spíš k negativní stránce
věci. To, co se dnes v kostelích nebo na festivalech duchovní hudby hraje, je běžným
západním zkaženým způsobem interpretovaná hudba, kterou hráli lidé před několika
sty lety jako duchovní. Nyní už je to jenom interpretační záležitost – klasika. Naproti
tomu jediná možnost pro tehdejšího běžného člověka, jak se setkat s hudbou, bylo jít
do kostela. Už samotné místo bylo spojeno s duchovností, kostel byl dokonalá rezo-
nanční a transformační katedrála, kde se zesilovaly pozitivní a duchovní emoce.

Tenkrát se ovšem zpívalo a hrálo úplně jinak, můžete to nějak přiblížit?
— Systém ladění byl přirozený, zpěváci tehdy ještě pořád zpívali čistým laděním,
přirozenými rovnými hlasy, takže ve fyziologickém a terapeutickém smyslu slova
tato hudba léčila, produchovňovala, transformovala a pomáhala lidem relaxovat. Ve
středověku a raném novověku byl život krutý: těžká celotýdenní práce, nakažlivé
nemoci, morové rány, úrazy, války apod. a najednou – v sobotu večer – na nešpory –
a v neděli dopoledne šli všichni do kostela. A tam se vždycky hrála živá hudba – a ne
z not a mnoho let stará – odpovídající duchu tepu doby. Živí muzikanti v dokonalém
prostředí a lidé, kteří zcela samozřejmě zpívali.

Jaké to na ně mělo účinky?
— Dnes už se ví, že uvolněním hlasivek se odblokují emoce a uvolní emoční bloky,
dále je to dechové cvičení a vibrační masáž spodních částí mozku, kde jsou usazeny
evolučně nejstarší emoce, např. záště, žárlivost, obava z budoucnosti atd. V té době
by se lidé museli zbláznit strachy už jenom z vědomí, že zítra může přijít nějaký
žoldák a zabít je. Aby to dokázali unést, měli hudbu, která léčila, byla duchovní,
spojená se zážitkem v kostele. Navíc je tu jeden velmi důležitý aspekt. Když v koste-
le tři mniši zpívali třemi hlasy tři různé tóny a nebyli to školení zpěváci, tj. neměli
v hlase dnešní vibrato, tak se v tom dokonalém akustickém prostoru ozval čtvrtý hlas.
Vznikl alikvotní tón. Dneska víme, o co jde, ale tenkrát to pro ně musel být zázrak.
Věřící každý týden viděli v kostele tři mnichy a slyšeli čtyři hlasy. To byl dotek Boha.

Čím byla způsobena ztráta „čtvrtého hlasu“?
— Zpěváci začali soutěžit a zpívat vibratem. A když současně zpívají tři zpěváci

H R A  V  K O S T E L E  J E  P R O  M N E  P O S V Á T N Á  Z Á L E Ž I T O S T
( R O Z H O V O R  S  H U D E B N Í K E M  A  P U B L I C I S T O U  V L A S T I M I L E M  M A R K E M )
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s vibratem, tak alikvot nikdy nevznikne. To je podle mne důvod, proč lidi „ztratili
Boha“ – hudba v kostelích přestala být duchovní.

Vraťme se ještě k ladění. Zhruba v osmnáctém století se postupně rozšířilo užívaní
ladění rovnoměrně temperovaného, jaký to mělo vliv?
— Do té doby se hrálo jednoduše, třeba varhany byly dokonale naladěné pro jednu
tóninu a v té zněly tak, že když se z nástroje ozval čistý tón, tak byl člověk zasažen
pocitem živoucí duchovnosti a cítil, že je součástí něčeho většího a vyššího. Ale
v našem současném temperovaném ladění jediné, co skutečně ladí, je oktáva. Všech-
ny ostatní intervaly jsou rozladěné tak, aby se k tomu dalo hrát na nějaký jiný nástroj.
Intervaly spolu neladí a jsou uměle posunuty někam jinam. Odklonili jsme se od
přirozeného, v přírodě, fyzice, kosmu, v atomech a v naších tělech běžného stylu
ladění. A tato hudba přestala fungovat.

Vibrato a rovnoměrně temperované ladění byly dva jediné důvody, proč duchovní
hudba přestala „fungovat“?
— Existuje ještě jeden, a tím je složitost. V 18. a 19. století se objevují čím dál těžší
symfonie. Dirigent ovládá stočlenný orchestr, který je navíc doslova velkým skladiš-
těm emocí. A když ještě třeba takový Beethoven, hluchý a nešťastný, se přejedl hově-
zího nebo srnčího, dal si na to těžké víno a pak sedl a napsal, jak je osud těžký, tak my
to celý život posloucháme, aniž tušíme, že jsme zasaženi touto emocí, přenesenou
symfonickou hudbou jako médiem. Je to poselství, které s sebou ale nese všechny
vazby s psychickým stavem skladatele, a dokonce i dirigenta a hráčů. Dnes už psy-
chologie velmi dobře ví, že když s někým povídám, tak on si z toho vezme jen dvacet
procent informací, zbylých osmdesát vnímá podvědomě – z gest, zámlk, tónu hlasu,
prostě z vědomě neregistrovaných součástí, které jsou v hlase, stejně jako v symfonii.

Co z toho vyplývá pro současnou duchovní hudbu?
— Ona není duchovní, je to jen čistě estetický a emoční zážitek, který nemá co dělat
s opravdovou duchovností. Aby byla hudba „duchovní“, musí být jednodušší, než je
ta naše, daleko pomalejší a musí být hrána někým, kdo už duchovní je, protože ty
informace jsou přenášeny podvědomě. A samozřejmě musí být pozitivně motivova-
ná. Naprostá většina současné západní hudby je motivovaná negativně – ve smyslu
původu té skladby či písničky. Šla Nanynka do zelí a zlý Pepíček ji rozdupal košíček,
Pec nám spadla – co budeme dělat atd. Paul McCartney složil Yesterday, protože mu
odešla dívka a on pociťoval ztrátu někoho blízkého. Pak se z toho stal celosvětový hit,
média to rozšířila a nikdo z nás si neuvědomuje, že když tu písničku posloucháme,
tak se podvědomě vyladíme na pocit hlubokého smutku ze ztráty někoho blízkého.
A tento pocit nám něco v těle zanechá – člověk se stáhne a reaguje, jako by ten smu-
tek prožíval on sám.
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Nedá se zde ovšem vystopovat určitá rezonance či zpětná vazba – proč zrovna Yester-
day se stalo světovým hitem, nebylo to třeba zrovna díky této emoci?
— Má to stejný důvod, jako když lidé milují válečné ¤lmy nebo horory. Jde o bludný
kruh: masmédia tvrdí, lidé to chtějí, my to musíme točit a vysílat. V momentě, kdy
jsme přestali být svobodní, jsme si přestali umět vybírat, přestali jsme vypínat televi-
zor, když je tam násilí, vraždy apod. Samozřejmě to souvisí se způsobem, jak vnímá-
me. Vnímáme totiž svou realitu, svou skutečnost vizuálně, a oko není emočně spjato
jinak než podvědomě – ve smyslu indického trojvětí: viděl jsem a zapomněl, slyšel
jsem a zapamatoval jsem si, udělal jsem a pochopil. Člověk to vidí a nereaguje. O tom
je současný vývoj společnosti: drogově závislý potřebuje větší a větší dávky.

A jak to souvisí s duchovní hudbou?
— My dnes potřebujeme větší symfonie, hlasitější syntezátory a aparatury, stále více
šokující oblečení zpěvaček, vyšší hlasy operních div – takže si za pět let svůj hlas
odrovnají a mají na hlasivkách uzlíky. Když zpěváci-tenoři zpívají, tak se div nene-
chají kastrovat jako Farinelli, aby zpívali ještě výš. Fyziologická danost byla kdysi
v přirozených akustických prostorách, v přirozeném ladění, v jednoduché hudbě
v jednoduchých tóninách. Přirozenost byla normální – pro nás už je něco výjimečné-
ho a pro duchovnost si „musíme“ zajet někam do Japonska, Tibetu nebo na jiné exo-
tické místo.

Stále hovoříme o Západu, východní pojetí duchovní hudby je ovšem jiné?
— Pro Tibeťana je hudba vždycky posvátná, ani by ho nenapadlo, aby písničku použil
jako zdroj zábavy. Hudba je pro něj spojená s duchovností, s Bohem. Západní člověk
si urazí palec – A já klouček / sekal souček / usek jsem si paleček – zpívá o tom a tím
se z té bolesti terapeuticky dostane. Hudba je tu terapií, ale výchozí moment je nega-
tivní. Zatímco Tibeťan nebo Ind se dá do pořádku: je šťastný, vymeditovaný, umytý,
oholený atd., a teprve když je ve vrcholném stavu své bytosti (duchovním i těles-
ném), tak jím proudí jakoby kosmické harmonie a on je zhudební. On to jenom slyší
a zapíše – podobně jako zapisoval Mozart – a zahraje rágu. Ta nikdy nepojednává
o čemkoliv negativním, takže výchozí přístup např. v indické klasické hudbě je
vždycky pozitivní. Oni opěvují pouze pozitivní ctnosti, protože dobře vědí, že hudba
je velice formotvorné médium, které může změnit člověka k tomu lepšímu.

Existují nějaké analogie tohoto přístupu v soudobé západní hudbě?
— V posledních letech nejnovější odnože techno hudby – ty pomalé ambientnější –
jsou tvořeny tak, že hudba konečně zase vzniká živě. Dýdžej má v počítači spoustu
programů a rytmů, něco spustí, zhruba ví, co bude dělat, ale výsledná forma záleží na
náladě posluchačů. Je tam třeba pět set mladých lidí, kteří tančí a tím jsou uvolněněj-
ší, a interpret tam intuitivně dává jiné a jiné aspekty ze své počítačové banky. A ti
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nejlepší z nich vědí velmi dobře, že jednou za rok si musí zajet třeba do Indie a tam si
digitálně natočit zpěvačku, protože její hlas léčí. To jsou ty přirozené čtvrttónové
frekvence, které nám zápaďákům chybí a kvůli tomu jsme na zvukové dietě.

Co je její příčinou? A jaké jsou důsledky?
— Našim tělům chybí řada různých zvuků, například spousta lichých rytmů – jsme
masírováni neustálým buch buch buch buch, tím pravidelným a stále rychlejším
tepem, který je slyšet ve všech autech, kavárnách atd. Pak už ani nemůžeme cítit, že
je něco duchovního, protože duchovno znamená, že jsem sjednocen – v těle, v duši,
v prostředí. Nejsem tady já proti světu, já proti někomu jinému, jako ego, které se cítí
ubližováno, že „oni“ jsou jinačí a nerozumí mi. To všechno jsou atributy typické
západní společnosti, která ztratila Boha, ztratila duchovnost – v hudebním smyslu
tím, že je příliš rozladěná, rychlá, složitá, negativní. Proto říkám, že západní duchov-
ní hudba v současné době vlastně neexistuje. .

To je velmi radikální tvrzení, nechcete ho upřesnit?
— Když to obrátím k pozitivnímu, tak samozřejmě existuje. Právě proto, že ten útlak
je vinou masmédií tak rozšířený – a čím větší tlak, tím větší vztlak – vyrůstají jako
sněženky brzo na jaře různé aktivity. Tu parta kluků, kteří hrají na didžeridu, tu parta
jiných, kteří objevili tibetské mísy, tu parta holek, které zpívají alikvotní tóny nebo
gregoriánské chorály, tu lidé, kteří záměrně neposlouchají běžnou hudbu, ale spíše tu
etnickou, protože intuitivně cítí, že jim schází určité frekvence. Stále více lidí totiž
cítí – tělesně i duchovně – že v naší hudbě něco chybí, a když najednou uslyší poprvé
třeba tibetskou mísu, tak jsou něčím zasaženi. A já vím, protože jsem to studoval, že
se jim právě dostalo obrovské řady frekvencí, které už třeba deset let díky omezenos-
tem naší západní hudby neslyšeli.

Myslíte, že reprodukovaný poslech může v poskytování těchto frekvencí alespoň čás-
tečně nahradit živou autentickou hudbu?
— V tomto smyslu je například ideální, když si člověk vezme tibetskou mísu do ruky
a pět minut na ní hraje. Pak už jakákoliv reprodukce zvuku tibetských mís v něm jako
rezonanční spouštěč vyvolá tytéž zážitky jako měl tenkrát. Otázka je, jak reproduko-
vaná a jaká. Na svých přednáškách pouštím reprodukovanou hudbu, například zá-
znamy koncertů didžeridu a díky digitálním nahrávkám na CD můžeme konečně i my
Evropané vychutnat obrovskou škálu frekvencí v jednom jediném tónu tohoto ná-
stroje. Navíc – v hudbě vždycky – se na posluchače přenese i spousta dalších podvě-
domě vnímaných informací. My nevíme, co všechno je na tom cédéčku obsaženo,
jaké vrstvy ve vrstvách informací a jenom po povrchu sledujeme tu hudbu a netuší-
me, že bychom „mohli daleko víc“.
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Můžete to „mohli daleko víc“ osvětlit nějakým příkladem?
— Jelikož jsme teď v čajovně, tak takovou analogií s mými zkušenostmi s čajem.
V mládí jsem pil desetkrát přelouhovaný gruzínský čaj – maminka ho prostě přelíva-
la, dokud to barvilo. Při svém pobytu v Japonsku (koncem sedmdesátých let) jsem pil
velice kvalitní odrůdy čajů a rozdíl přirovnávám jako přesednutí z trabanta do merce-
desu posledního typu. Ale ještě později jsem se dozvěděl, že v Číně jsou dochovány
záznamy o soutěžích v pití čajů. Vítěz tam třeba řekne: ten čaj je z prvních a druhých
lístků sedmileté rostliny toho a toho druhu, pěstované na té a té půdě, v té a té provin-
cii, fermentovaný tak a tak, balený tak a tak a vodu na nálev nabrali před třemi dny na
horním toku potůčku v té a té provincii a tři dny stála v kameninovém džbánu. Ve
všech třech případech nejde než o lok čaje, ale kvalita vjemů je nesrovnatelná.

Zatím hovoříte o současné hudbě pouze mimo náš region, ale co ta naše, místní?
— O té cizí mluvím proto, že díky geogra¤cké, politické, hospodářské izolaci se tam
uchovaly postupy, které měly i naše prababičky. Když si na konci minulého století
zpívaly – někde na venkově, třeba ještě za první republiky – uvědomme si, že o se-
nách zpívaly jiné písničky než o žních, jiné byly masopustní, jiné se zpívaly, když se
šlo na pouť. Nebyla to náhoda, ty písničky ještě pořád ladily s roční nebo denní do-
bou, s účelem rituálu. V době „temna“ každé dítě hodinu denně ve škole zpívalo,
každý učitel musel umět hrát na řadu nástrojů. Lidé chodili zcela samozřejmě do
kostela, a to nejenom každou neděli, ale i ve dnech dalších církevních svátků, kterých
tehdy bylo několik desítek. A tak se zhruba devadesátkrát ročně podíleli na živém
koncertě a hodinku zpívali. Kolikrát jsme byli my? Naposledy loni?

Existují v našem prostoru nějaké nástroje, které by měly obdobné účinky jako např.
didžeridu nebo tibetské mísy?
— Například fujara, to je jeden z nejdokonalejších nástrojů na alikvotní tóny na světě
vůbec. Před dvěma roky jsem účinkoval na koncertě v Německu, kde kolega Austra-
lan hrál na didžeridu a další nástroje včetně keltské harfy. Ale vrchol koncertu byl,
když vzal fujaru a začal na ní cirkulárním dechem, tj. pořád dokola bez přerušení,
hrát. Pro všechny přítomné to byl naprosto absolutní zážitek. I my jsme tedy měli –
a máme – nástroje a typy hudby, které ladily a byly dobré. Hudba v původním zadání
je vždycky duchovní, ale forma, jakou ji vyrábíme, konzumujeme, reprodukujeme a
přijímáme, nás dovedla tam, kde jsme. V tomto smyslu je příznačné, že Česká repub-
lika má dnes tolik problémů, a to především morálních. Nezníme, nezpíváme, nehra-
jeme a poslední statistika tvrdí, že 70 % školních dětí neumí zazpívat jedinou lidovou
písničku. Naprostá většina národa nezpívá, nezní, je emočně zablokovaná a tím pá-
dem nefunguje.
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V renesanci zpěvu vidíte tedy možnost obnovy naší duchovnosti?
— Teprve dnes, v posledních pár letech, se někteří citlivější zpěváci začínají odnau-
čovat to, co do nich vtloukli na konzervatořích: vibrato, falseto, přepínání hlasivek.
Začali být přirození. Proto ti, kteří dnes zpívají gregoriánský chorál, začínají znovu
objevovat krásu alikvotních tónů, krásu přirozeného zpěvu a jejich hudba znovu začí-
ná léčit, znovu začíná být duchovní. Rozdíl je vidět na nahrávkách gregoriánských
chorálů, které vznikly tím, že – když je to v módě – se sejdou profesionální klasicky
školení zpěváci, nazpívají s vibratem gregoriánský chorál a on nefunguje, protože
tam alikvotní tóny nemohou vzniknout.

Propast mezi většinou profesionálních hudebníků a skutečně duchovní hudbou se
ovšem minimálně nezmenšuje?
— Když jsem měl před třemi lety koncert na Hudební akademii múzických umění na
mísy a další nenaladěné nástroje, abych jim ukázal, že existuje ještě jiný typ hudby,
tak se to všem moc líbilo. Tam jsem se dozvěděl vtip, který podle mne tragicky, ale
výstižně vystihuje úroveň našeho vztahu k hudbě a úroveň hudebního školství: Jaký
je rozdíl mezi slavíkem a vrabcem? Žádný, vrabec je slavík, který absolvoval Hudeb-
ní akademii múzických umění. A existuje ještě jeden takový – potkají se dva muzi-
kanti a jeden se ptá: máš talent, nebo čteš noty? My jsme celou hudbu se vší její
potencí odsunuli do světa pouhého interpretačního umění. Buď poslušný a hraj tak,
jak ti předepisují.

Improvizace – kromě tvůrčího zážitku a pocitu – také nějak souvisí s duchovností
v hudbě?
— Pokud si třeba bača vzal již zmíněnou fujaru a improvizoval, tak zažíval nádher-
né, duchovní stavy. Když takto něco vzniká, propojují se čelní laloky obou hemisfér
a člověk, kromě jiného, začíná být moudřejší.

To by se mělo nějak projevit na hudebnících?
— V tomto smyslu jsem býval zklamán, protože hudebník, zvláště ten, který hraje
celý život, by měl být moudrý, jakýsi guru, jako v indické tradici. Přednedávnem
jsem dělal rozhovor s jedním indickým tablistou. Nikdy nechodil do školy, jeho otec
byl jeho guru. Odmalička „jenom“ hrál, ale je to velmi moudrý člověk. Je mu osmde-
sát šest a vypadá na čtyřicet a přitom sjezdil celý svět. Jako tablista zažil v Indii ještě
éru, kdy se hudba hrála jenom v chrámech. Jeho otec, děd, praděd, byli chrámoví
bubeníci a zároveň kněží. On už se narodil do jiných dob, ale vyřešil to krásně, proto-
že dvacet pět let doprovázel na tabla jednoho z nejslavnějších guruů, který sjezdil
hodně zemí Západu. Hrál přitom také s řadou nejrůznějších západních hudebníků.
Přitom zažil, jak Swámí Muktananda devět hodin nepřetržitě zpíval bhadžany, po-
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svátné duchovní písně, a on ho devět hodin na tabla doprovázel pro deset tisíc diváků
v Americe.

Jak jste se dostal ke svému pojetí duchovní hudby?
— Když jsem se v raném věku začal učit hrát na bicí, tak jsem zjistil, že mi nepomů-
žou noty – jak jsem se do nich koukal, tak to nemělo šťávu. Ale při improvizaci jsem
cítil, že jde o úplně něco jiného (teprve později jsem tomu začal říkat duchovnost), a
rozhodl se, že nebudu hrát podle not, že se nenechám transformovat, nenechám ze
svého slavičího potenciálu udělat vrabce. Tehdy jsem hrál rock, byla to součást poli-
tického protestu. Ale když se kamarádi před vystoupením opili, aby neměli trému, a
pak to pletli a praskaly jim struny, zatímco já jsem si zameditoval a podal vrcholný
výkonřekl jsem si, tudy asi cesta nevede.

Tehdy jste se začal věnovat etnické hudbě?
— Ano, nejprve jsem hrál na conga, a postupně jsem došel až k indickým tablům.
A zároveň jsem objevil, simultánně se svou duchovní cestou, na své hudební cestě,
nástroje, které jsou součástí obrovské duchovní a zároveň hudební kultury. V Indii je
to spojené, a proto jsem se začal zajímat o indickou klasickou hudbu. Tak jsem intu-
itivně objevil tabla. Dnes vím, že je to jediný bicí nástroj na světě, jehož zvuk je zcela
koherentní, jako z laseru. Jejich zvuk je přímý, čistý, jako přirozené ladění. Měl jsem
navíc tu výhodu, že v době totality jsem stejně nemohl aspirovat na jakékoliv hu-
dební vzdělání, a tak jsem se vzdělával sám.

U bicích nástrojů, byť etnické provenience, jste ovšem nezůstal?
— Objevil jsem hudbu, které se později začalo říkat new age. Hudbu, která spíš vra-
cela člověka k duchovnosti. Se skupinou Amalgam jsme měli každý koncert jiný,
každý na jiné nástroje. Jednou jsme uspořádali besídku pro malé děti s rodiči, pro
kulturní dům, který nám zrovna tehdy dělal zřizovatele. Vybalili jsme z kredence
nádobí, šálky, skleničky, různé vařečky apod., žádné cizí nástroje. Jenom čistě ku-
chyň, občas jsme něco trochu vyladili vodou a mělo to fantastický úspěch. Jeden
tříletý hoch pak po skončení naší produkce, do ticha, prohlásil: Mami, já už v životě
nemusím na žádný koncert. O tom by mělo být naše hudební školství – děti by si
měly hrát na hudební nástroj, ne podstupovat tu dnešní drezuru.

Pak následovalo vaše, v jistém smyslu proslulé, gongové období.
— Hrál jsem na ně léta, byl to jediný u nás dostupný nástroj, který byl plný těch
nevyladěných a nevnucených frekvencí. Navíc se na něj dalo zahrát tak mocně, že
lidé opravdu cítili sílu zvuku. A pak mě v roce 1986 zavřeli. Chystali jsme gongový
koncert, ta idea byla v tom, že ten den různí lidé postupně zahrají ve dvanáct hodin
místního času na celé zeměkouli. Čili ten zvuk gongu, mocný, obklopující, transfor-
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mující a relaxační, obkrouží celou planetu. Já chtěl hrát na Letné, ale ten den mě
kvůli tomu zavřeli. O dva roky později jsem tedy zahrál na gong u svého soudu –
soudce jenom zbledl.

Od gongů už jste přešel k tibetským mísám?
— Prostě jsem zjistil, že existují nástroje, které jsou tak jednoduché, tak efektivní ve
smyslu zdroje velkého spektra frekvencí a zároveň tak dokonalé způsobem výroby,
že v jednom nástroji je vše, co jsem potřeboval předat. Svým způsobem se sice vyja-
dřuji hudbou, ale jde mi o otevírání a propojování duchovních center v lidech.

— Na mísy ale hrajete jinak, než je běžné v Tibetu…
Kohokoliv se v Tibetu člověk zeptá – Máš nějakou mísu, hraješ na ni? – tak se vyděsí,
protože buď ví, nebo alespoň tuší, že je to něco tajemného. Každý, kdo zvládl práci se
zvukem, byl šaman. Tibetský lamaismus je totiž amalgám raného buddhismu a šama-
nismu bon. A tam pracují se zvukem – kdo zvládl tajemství zvuku, zvládl tajemství
vesmíru, tvrdí. Ovládá obrovské věci a pro normální lidi je to čaroděj, prostě někdo,
kdo pracoval v jejich zájmu. V Tibetu stojí mísy na oltáři, ale když je potřeba, tak
s nimi pracují tak, že ze zvuku, který z nich vyloudí, vyberou jisté frekvence a ty vě-
domě směřují do určitých center v člověku, prostě léčí zvukem.

Vaše pojetí je ovšem jiné?
— Přistupoval jsem k nim jako hudebník a Evropan, takže si vymýšlím různé hry.
Hraju na obrácené mísy, dávám do nich vodu, používám různé typy paliček nebo na
ně hraju smyčcem. Tím z nich dostanu jiné roviny alikvotních tónů. Protože mi nejde
o léčení přímé, tj. někoho nemocného, ale jde mi o otevření lidí, kteří jsou v pořádku,
respektive o preventivní otevření duchovních zdrojů v lidech, aby nebyli nemocní,
jdu ještě před vznik nemoci, před její příčinu.

Jak probíhají vaše koncerty?
— Důležité je, že jsou spojené s hrou v prostoru a se závoji alikvotních tónů, protože
při úderu na tibetskou mísu, po tom prvním chaosu, se hned v následné desetině
vteřiny zvuk díky tvaru, materiálu, prostředí a typu úderu začne čistit sám o sebe –
interferenčně. Tibeťané říkají, poslouchej zvuk mísy, a až přestane, poslouchej dál.
Na konci onoho slyšitelného je zvuk nejčistší, nejvyladěnější. Tibetské mísy spolu
vždycky ladí, jsou v přirozených harmoniích a frekvencích a jejich léčivost spočívá v
mnoha aspektech. Jeden z nich, mnou hodně využívaný, je fakt, že po dvou třech
vteřinách zbude v prostoru z původního úderu, který vznikl úderem paličky do mísy,
čili hmoty o hmotu, už jenom něco, čemu Indové říkají neudeřený zvuk. V prostoru
se jeden zvuk setká s druhým a vznikne třetí – zázračný a velmi léčivý. Na svých
koncertech se vždycky pokouším vytvářet zvukové záclony, závoje, stany, kopule, do
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kterých postupně pozvu všechny účastníky, takže oni nakonec odejdou plni energie,
optimismu a jiného přístupu ke světu.

Máte osobní zkušenosti s využíváním místních sakrálních prostor?
— Když je člověk citlivý a čistý a zahraje na mísu, tak velice brzy zjistí, že hodně
záleží na prostoru, ve kterém hraje. Vystupoval jsem jednou v rockovém klubu v Kar-
lových Varech a neřekli mi, že tam většinou hrají heavy metal. Ťuknul jsem na mísy
a k mému překvapení udělaly jenom háá, jako kdyby ten prostor jejich zvuk vysál.
Zatímco když hraju v kostele, tam se zvuk sám o sebe zpětnovazebně posiluje, je
silnější a silnější a člověk může vyrábět desítky vrstev alikvotů. Je to prostě dokonalá
alchymická hra. Kdykoliv hraju v kostele, je to pro mne posvátná záležitost, protože
po letech zkušeností okamžitě cítím, že těm mísám se to líbí, že začínají fungovat
ještě hlubinněji, ještě dokonaleji než kdy předtím, jako když se dostanou do prostře-
dí, kde najednou mohou ukázat, co v nich je.

V jakých kostelích jste měl zatím možnost hrát a jak na vás působily?
— Hrál jsem zatím asi tak v deseti či dvanácti kostelích – a také v jedné synagoze –
většinou bohužel hlavně v evangelických nebo husitských, protože katolíci – tedy ti
odpovědní – mají ke hře na tibetské mísy ve svých kostelích pro mě zcela nepochopi-
telný odpor. Vím z vlastní zkušenosti, že hra v kostelích, v sakrálních architekturách,
vrací hudebníka i posluchače zpátky k pokoře a k službě dokonalým kosmickým
zákonům. Evangelické kostely se svou jednoduchostí, kde hrají nezastupitelnou roli
vysoké hladké stěny, samozřejmě znějí jinak, ale co se týče katolických, hrál jsem –
kromě starokatolické kaple v Praze – jenom v jednom jediném venkovském kostelí-
ku a musím říct, že vzpomínka na Libčeves je ideální v tom smyslu, že tamní kostel
byl velký přesně pro správný počet lidí, akusticky i duchovně. Stačilo ťuknout a hrálo
to samo.

Čím to bylo?
— Všechny současné katolické kostely – asi tak od střední gotiky po baroko včetně –
jsou dokonale akustické. Jsem z nich velmi překvapen, ale ladí mi to a zapadá do
sebe. Ty největší gotické katedrály ve Francii byly absolutně dokonalé akustické pro-
story pro zkušenost s alikvotním tónem. Z pohledu člověka, který se narodil ve střed-
ní Evropě a je vychován tak, jak je, jsou katolické kostely nejbližší – a nejpřirozeněj-
ší – mému chápání zvukové duchovnosti a zvukové dokonalosti.

Takže resumé na závěr?
— Polyfonní zpěv, gregoriánský chorál, jednoduchá hudba, to bývalo setkání s Bo-
hem. Kostely jsou pořád stejné, pouze hudba je posunutá někam jinam, proto to ne-
funguje. Naši předkové uměli velmi dobře pracovat se zvukem, protože to bylo jejich
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setkání s Bohem – měli motivaci, jinak by to nedělali. A tyto kostely jsou dokonalé
sakrální duchovní prostory jinak by nestály. Jenom my je už neumíme používat. Při-
tom by stačilo znovu obnovit umění pracovat s alikvoty, s čistými tóny a intervaly, a
znovu bychom našli a obnovili duchovnost.

rozhovor připravil Pavel Hlavatý

VLASTIMIL MAREK (*1946), hudebník a publicista. V sedmdesátých a osmdesátých letech hrál
s několika skupinami i jednotlivými hudebníky původně rockovou (ale i folkovou a jazzovou) a později
etnickou hudbu, v letech 1977–83 má vlastní skupinu Amalgam. Vydává samizdatové Markoviny, sbor-
níky, překlady a texty a spolupracuje s Jazzovou sekcí, a to jak v oblasti publicistiky, tak v rámci obsáhlé
přednáškové činnosti. V roce 1979 strávil dva měsíce v japonském buddhistickém klášteře, na přelomu
sedmdesátých a osmdesátých let pravidelně dojížděl do Polska za korejským zenovým mistrem. V roce
1986 byl za svou činnost vězněn.

V devadesátých letech vystupuje převážně sám (tibetské mísy, steel drum) a pořádá četné před-
nášky, semináře a kursy (holistická muzikoterapie, šamanské techniky ad.). Realizoval řadu autorských
rozhlasových pořadů o new age a etnické hudbě (Rádio Kobra, Rádio Golem, Rádio Echo, Český roz-
hlas Ostrava, v současné době Vltava) a věnuje se i překládání (D. T. Suzuki, A. Watts, G. Zukav,
R. Sheldrake ad.). Publikoval v časopisech Gemma, Prostor, přílohách deníků Telegraf a Český deník,
byl šéfredaktorem čtvrtletníku Mana. V současné době je šéfredaktorem čtvrtletníku Baraka a věnuje se
internetové publicistice.

Bibliogra¤e: Český zen a umění naslouchat (1994), Hudba je lék budoucnosti (1996), Něco v síti
(1999), Tajné dějiny hudby (v tisku). Vybraná diskogra¤e: Tichá voda (1993), Dotek (1994), Mana
(1994), Meditation for steel drum (1994), Návazy a bobonky (1995), Overtone music (2000).

Osmého září bývala v Turnově pouť. Ten den v roce vyznačoval se tím, že babička, jakmile se

umyla a ustrojila, jala se zpívati píseň Tisíckrát pozdravujeme Tebe. Zpívala jasně, čistě a hlasitě,

nenechávajíc se ničím rušit ve svém zpěvu. Tentokrát nedbala spících. Zpívala všecky sloky této

písně, jednu za druhou, klidně při tom pracujíc. Biblické a básnické obrazy z této písně vstávaly

z jejího hlasu, který jindy pronášel jen věci suché a střízlivé, ve zvláštním polojasu, tklivě a dosti

plasticky, ne-li extaticky. Vzpomínka na tento její každoroční zpěv, ve kterém duše její vycházela

před tělo jako zjevení, kterému hoch tenkrát ještě nerozuměl, zrála velice dlouho k své plné inten-

zitě. Cosi z tvrdé slávy prorokyň obestřelo babiččinu tvář a postavu svým šerosvitem v této písni,

kterou věrně a hlasitě zpívala jako pramáti za veškerou čeládku, veškerý rod.

Jaroslav Durych: Vzpomínky z mládí (1928)
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Rovnoměrné temperované ladění bezesporu výrazně poznamenalo evropskou hud-
bu. Jakým způsobem se ladilo před jeho zavedením?
— V tóninách, které se tenkrát užívaly, zněly čisté akordy, čisté tercie, kvinty apod.,
což fungovalo zhruba do dvou křížků i béček, ale pak dochází ke zhoršování. V té
době to ale vyhovovalo, protože skladby byly psány pouze v těchto tóninách. Dlouho
se ale hledalo něco optimálnějšího, a dodnes se má většinou za to, že to „něco“ je
právě rovnoměrné temperované ladění, zaváděné zhruba v době J. S. Bacha.

Můžete tento pojem nějak stručně vysvětlit a přiblížit důvody, proč bylo nutné toto
ladění zavádět?
— Když se vezme dvanáct kvintových kroků nahoru a pak sedm oktávových dolů,
výsledkem není stejný tón – vzniklý rozdíl se nazývá pythagorejské koma. V rovno-
měrném temperovaném ladění se – zjednodušeně řečeno – každá kvinta o něco ošidí,
aby to vyšlo. Celý problém je pak v onom konkrétním dělení, aby bylo nejen technic-
ky funkční, ale i poslouchatelné. Právě s tím se při vytváření různých systémů potýkali
– s proměnlivými výsledky – vlastně od počátku těchto snah. Šlo při nich hlavně o to,
aby se daly tvořit a hrát i skladby, které budou mít v předznamení více křížků či bé.

Zavádělo se tehdy toto ladění jednoduše?
— Vůbec ne – bylo to složité podle různých oblastí. Navíc vlastně každá kapela měla
svoje návyky, způsoby ladění i hraní, úpravy skladeb atd. Existovaly různé výšky
ladění, ale dokonce i ta se stejným názvem se tehdy místně lišila (např. ladění fran-
couzské, německé, španělské ad.). Často třeba i o tón oběma směry.

Tyto rozdíly byly tedy v osmnáctém století postupně odstraněny?
— Pouze částečně, teprve v roce 1885 se konala mezinárodní konference ve Vídni,
která stanovila frekvenci komorního a (a1) na 435 Hz. Od té doby se dá říct, že se
v tom udržuje určitý „pořádek“, i když stejně jen v uvozovkách, protože pak se s tím
pohnulo na 440 – a to pouze teoreticky. Ale když chodím ladit, tak jsem se v praxi jen
velmi zřídka setkal s tím, že by to někdo dodržoval. Například ¤lharmonie používá
frekvenci až 445 Hz, jiná tělesa pak běžně 443 i 444 Hz; soubor Pavla Klikara, který
hraje starou hudbu skutečně autenticky, ladí někdy podle 416 Hz, pokud se v odpoví-
dající době používalo.

V  N Á S T R O J I  J E  V L O Ž E N A  D U C H O V N Í  E N E R G I E
( R O Z H O V O R  S  V A R H A N Á Ř E M  A  R E S T A U R Á T O R E M  M A R T I N E M  P O L Á Č K E M )
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Kromě frekvence musí být ale problémy i s nástroji, jejichž stavba se přece od té doby
výrazně změnila?
— Varhany byly zvukově laděny vždy trochu výš – zvláště v barokní době – proto je
problém při souhře s moderními nástroji, při ladění mají problémy hlavně dechy.
I proto se stále častěji provádějí staré skladby na původní dobové nástroje a interpreti
jsou nuceni hledat výrobce, který by dokázal vyrobit jejich co nejvěrnější repliky.
Jenom pro příklad: ˘étny tehdy měly jiné vrtání a smyčcové nástroje, tenkrát zněly –
i díky lukovým smyčcům – razantně až neurvale a vůbec ne tak sladce jako dnes.
Výsledná interpretace se pak od té moderní, hrané na současné nástroje, výrazně liší.

Vezměme si varhany – jaké jsou v dnešní době znalosti o těch nejstarších, dochovaly
se vůbec nějaké?
— Nástroje bohužel zanikají a my o těch úplně prvních máme pouze písemná svě-
dectví a výtvarná vyobrazení – kresby i sochy. Ty nejstarší doby však nejsou zdoku-
mentovány žádným zachovalým hrajícím nástrojem. Není ani tak problém zjistit, jak
byly udělány nebo jak vypadaly, daleko nejhorší je domyslet si, jak zněly. Když se
nějaký nástroj poškodí, nelze to vyřešit jako např. u sochy, kdy se chybějící část do-
měří, dokomponuje, a když to sochař dobře dotvoří a přizpůsobí, tak se nepozná, co
je staré a co nové. U varhan tomu tak není. Když se poškodí píšťalový fond, tak je zle
– výtvarně a technicky to sice lze dořešit, ale nástroji jako celku dává určitý zvuk
a hudební příchuť jeho stavitel. Záleží na tom, nakolik se člověk dokáže podřídit,
přizpůsobit, napojit na starého výrobce, aby se výsledek zvukově příliš neodchýlil.

To jako restaurátor děláváte poměrně často?
— Z mého pohledu je dokonalé restaurování takové, kdy v konečném výsledku není
poznat, že bylo vůbec něco uděláno. Bohužel dnes – v podnikatelské a soutěživé
době – jsou někteří lidé v oboru málo pokorní a ať už úmyslně, nebo neúmyslně se
chtějí natolik prosadit, že z výsledku už nejde poznat původní výrobce. Není pro-
blém vyhodit většinu vnitřku a nahradit ho novými kopiemi, ale ztratí, případně změ-
ní se tím duch nástroje…

Jsou alespoň některé jeho atributy zachytitelné současnou technikou?
— Provedeme-li dnešními technickými prostředky pečlivá měření a následnou zvu-
kovou analýzu, zjistíme, že se zvuk nástroje změní už třeba tím, že se v kostele vyma-
luje, přemístí se lavice, ozdoby apod. Změní se tím dozvuk, prostředí, a tím samo-
zřejmě i zvuk nástroje. Totéž se stane, i když se „pouze“ odborně vyčistí píšťaly.
Každý stavitel měl svůj ideál, kterému se snažil přiblížit – dokonce se podle měření
u nástrojů tzv. neznámých stavitelů a po následném srovnání se známými nástroji dá
leckdy určit autor. Člověk prostě vtiskne každému svému výrobku „něco“, a vždycky
to ani nemusí být vědomé.
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Co si myslíte o části současného varhanářství, která se vydala elektrofonickou ces-
tou?
— Dnes se některé ¤rmy snaží spojit výhody dobrých elektrofonických a klasických
nástrojů. Varhany pak mohou být velké jako malé harmonium a mají třeba 50 i 100
rejstříků a řadu dalších výhod (rychlé změny barev, výšky ladění, temperatury). To
jsou nesmírné výhody, které klasický nástroj nikdy mít nebude. U řady typů ovšem
základ vzniká tak, že se u krásného nástroje po opravě a vyrovnání digitálně zazna-
mená píšťalka po píšťalce. Například z našich venkovských varhan, kterými jsou pra-
covníci zahraničních ¤rem mimochodem zcela nadšeni, tímto způsobem dostanou
rejstřík, který reprodukují. Vlastně tak „vypumpují“ zvuk z krásného klasického ná-
stroje a přečerpají ho do elektrofoniky.

Nevytlačí nakonec takto zdokonalené nástroje klasické varhany?
— Tímto způsobem byl sice odstraněn prvotní handicap elektrických varhan, tj. oškli-
vý, uměle vytvořený a téměř neposlouchatelný zvuk, ale přesto jsem od profesionálů
slyšel, že na elektrický nástroj cvičí půlhodinu či hodinu a pak je bolí hlava, kdežto na
klasické varhany mohou hrát třeba celý týden, vůbec nejsou unaveni a jejich přiroze-
ný zvuk je ještě navíc inspiruje. Pro největší profesionály platí stále zákaz cvičit na
elektrofonické nástroje. Prostě řadu věcí už se podařilo vyřešit či odstranit, ale vypo-
vídací hodnotu má, že na nejslavnějších místech, kde se na to dbá, nikdy není nástroj
neklasický. I z mého pohledu jde zatím spíše o náhražku.

Vy nástroje nejenom restaurujete, ale také stavíte nové, co je pro vás hlavním vodít-
kem?
— Odborná literatura a zkušenosti, ale ani to někdy nestačí. Jednou přišla zakázka na
výrobu portativu – což je malý přenosný klávesový nástroj používaný v gotice a baro-
ku – pro paní doktorku Blochovou a její soubor Kvinterna, který hraje autentickou
gotickou hudbu. Přestože jsem již několik portativů (byť jiných typů) postavil a pro-
studoval málo známou a přitom velmi obsáhlou a kvalitní německou knihu Das Por-
tativ, zjistil jsem, že nemám pro výrobu požadovaného nástroje dostatečné podklady.
V knize je bohužel všechno velice popisné, navíc lze v praxi přijít na to, že ne vše
často odpovídá skutečnosti, stejně jako vyobrazení dobových malířů, kteří s realitou
zacházeli velmi volně.

Jak jste tyto obtíže nakonec překonal?
— Objevili jsme reprodukci obrazu Hieronyma Bosche, který byl skvělou inspirací.
Požadovaný nástroj je na něm skoro jako vyfotografovaný, dá se přenést poměrovým
měřidlem a následně pouze okopírovat. Je přesně vidět, jak vypadala klaviatura, kde
byly měchy, ale i způsob zdobení, délka a vzájemný poměr píšťal, tvar lábií atd. Vše
je navíc zachyceno s téměř hyperrealistickou dokonalostí. Bylo to o to pozoruhod-
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nější, že vyobrazení, se kterými jsem se – i v odborné literatuře – dosud setkával,
takovou přesnost nikdy neměla.

Šlo o výjimku, nebo je na Boschových obrazech takovýchto pozoruhodných momen-
tů víc?
— Vyloženě podle Bosche stavěl pan Pok, který z jednoho Boschova obrazu využil
vyobrazení niněry. Postavil ji a ona dokonale hrála. Nemusel dělat vlastně žádnou
úpravu, pouze ji přesně okopíroval. V jeho Rožmberské kapele se tento nástroj pou-
žívá dodnes. Pan Pok mi s úsměvem vyprávěl, jak se na něj obracejí mistři houslaři,
kteří dostanou zakázku na stavbu niněry, a on – samouk „vyučený u Bosche“ – jim
radí.

Geniální umělec tak skrze své dílo bezesporu výrazně pomohl přenesení ducha ná-
stroje. Myslíte, že duchovní účinek hudby souvisí nějakým způsobem např. s laděním,
typem nástroje apod.?
— Měl jsem o tom několik rozhovorů s Pavlem Klikarem, který se touto dimenzí
hodně zabývá. Je to bezesporu velká a tajemná oblast a lidé s určitým instinktem
a duchovním nadáním zde proniknou do různých vzdáleností. Je zde mnoho možnos-
tí. Pavel Klikar například objevil určité zákony skládání a improvizace a zabýval se
i léčivou hudbou. V souvislosti s ním mě napadá takový příběh na závěr. Když jsem
vyráběl pozitiv, nechal jsem z časových důvodů dvanáct nejhlubších píšťal vyrobit
u truhlářů, které jsem to předtím samozřejmě naučil. Pavel Klikar – aniž jsem mu
cokoliv říkal – poznal hned při prvním zahrání, že píšťaly stavěl někdo jiný, ačkoli já
na nich neshledával žádný rozdíl. Což znamená, že nejenom v hudbě samotné, ale
i v nástroji je vložena nějaká duchovní energie, ze které dokáže vnímavý posluchač
i interpret čerpat.

rozhovor připravil Pavel Hlavatý

MARTIN POLÁČEK (*1957), vystudoval strojní průmyslovku, ČVUT obor regulační a automati-
zační technika a vzduchotechnika. Od konce základní školy se zajímá o hudební nástroje. Postupně za-
městnán ve výzkumném ústavu dřevařském, v technickém oddělení motolské nemocnice, podniku Igra
(výroba varhan), Kutná Hora (výroba cínových píšťal). Od konce osmdesátých let se plně věnuje varha-
nářství. Dosud zrestauroval cca 120 varhan a postavil dvanáct nových nástrojů (hlavně pro soubory hra-
jící autentickou starou hudbu: Musica antiqua Praha Pavla Klikara, Musica Bohemica Jaroslava Krčka,
Kvinterna Hany Blochové, Musica Aeterna Petera Zajíčka; dále pak např. pro dómského varhaníka u sv.
Víta Josefa Kšicu a studiový nástroj pro Český rozhlas, který spravuje Radek Rejšek). Kromě toho se
věnuje i restaurování a stavbě harmonií a regálů, dále pak restaurování pianol, ˘ašinetů, orchestrionů
a jiných historických hudebních strojů.
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H L A S ,  Z V Í Ř A T A  A  V A R H A N Y

Elias žil deset let a dozrál za tu dobu v muže. Jeho vlasy prořídly, počínající pleš mu
na čele vyhlodala kouty. Protože chtěl vypadat jako ostatní chlapci v jeho věku, opa-
loval si svíčkou strniště vousů, neboť věřil, že vousy mu už znovu nevyraší. Onen
mocný zážitek na břehu Emmery vnesl zmatek do jeho růstu. Měl vzezření a hlas
muže, ale výšku desetiletého dítěte. Chtěl být dítětem, chtěl umět mluvit jako dítě.
Pokud jde o jeho podivuhodné vzezření, doslechl se věci, na které byl jeho rozum
krátký. To, že zůstal uprostřed vší té vesnické špíny různých dohadů, lží a pomluv
nezkažený, lze připsat jedině podstatě jeho srdce. Jeho srdce bylo dobré. Měl sílu
doufat.

Nicméně všechno zvláštní, vidíme-li to dennodenně, časem zevšední, a tak lidé
brzy uvykli pohledu na to mužné dítě. Ve škole nebylo nikterak nápadné, že mezi
vodnatelnými hlavami, obličeji zrůzněnými neštovicemi, mezi dětmi mongoloidními
a těmi, které nesly následky incestů, sedí útlý člověk se žlutě svítícíma očima. Někdy
v tu dobu zpozoroval vesnický učitel Oskar Alder, jak Seffovi chlapci pohubli
a jak bídně vypadají. Jejich obličejíky byly vpadlé, brady zašpičatělé, pod očima
se jim utvořily černomodré kruhy. Vždyť už celý rok nevařila Seffka nic jiného
než právě tu nechutnou, vodnatou krupičnou kaši. Proto Oskar Alder nařídil,
aby chlapci chodili nějakou dobu na jídlo k cizím. Když pak přišla Seffka zase
k rozumu, začali také její synové znovu prospívat.

A stalo se, že několik žen začalo náhle hledět na Eliase chtivýma očima: nešilhaly
už po jeho žlutých duhovkách, ale po místě, kde bylo skryto jeho nadměrně vyvinuté
pohlaví. Elias nepochopil smysl jejich jasných slov, nevnímal bušící tep mezi jejich
prsy. Snažil se, aby příště ty ženy nepotkával. Jedna z nich usilovala o toho malého
mužíka nejvíc. Jmenovala se Burga, žila sama, její zaslíbený zahynul v jedné šarvátce
s Francouzi. Burga milovala lidi a život, proto z ní udělali vesnickou nevěstku. Lidé ji
ošklivě pomlouvali, protože nechodila v neděli na mši. Burga by však byla chodila
na mši ráda, jen kdyby nemusela klečet v první lavici, v lavici pro svobodné matky.
To byla lavice hanby, odsazená od ostatních lavic pro ženy, prostý trám bez opěradla.
Tam musela klekat všechna děvčata a všechny ženy, které přivedly na svět nemanžel-
ské dítě. Burga však byla andělíčkářka, to věděla celá ves.

Tehdy se Elias rozhodl, že před lidmi nepromluví nahlas už ani slovo. Ten hrozný
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zážitek o svátku nejsvětější Trojice ho pronásledoval až do jeho nejhlubších snů.
Začal nenávidět sebe i svůj hluboký hlas. Když už však mluvit musel – ve škole,
při hodině náboženství –, pak promlouval bez znělého tónu, vydechoval a šeptal,
jako by neustále trpěl horkostí. Tento způsob mluvení ho tak namáhal, že z toho na-
konec dostal bolení hlavy. Proto byl pak ještě zamlklejší.

Hnán svými útrapami šel jednoho dne dolů k potoku, kde ho, jak věděl, nemohlo
slyšet žádné ucho. Tak jako voda ohladila jeho zamilovaný kámen, brousil on teď
svůj hlas. Nejdřív křičel po celé hodiny vše, co potřeboval vykřičet. Křičel až k samé
hranici vyčerpání, protože věřil, že tím z jeho hlasu zmizí basový tón a zůstane jasný
chlapecký soprán. Elias se mýlil, neboť mu zbyla jen horkost. Pak začal plakat, ne-
chal nohy mrtvě viset do vody a tupě zíral nahoru k vodopádu. Tupě zíral do bílého
hlučícího proudu, do vody horského potoka, neúnavně se řítícího dolů.

Jednoho červnového večera, dva dny před svými jedenáctými narozeninami, se-
děl zase těžkomyslně na kameni, zíral do vodopádu a najednou mu svitlo. Přišel na to,
že voda teče vždycky shora dolů, že kámen padá z kopce dolů, a nikoli nahoru,
že i dešťové kapky padají, že dokonce i luční květina přece jen časem klesne k zemi.
Objevil zákon tíže. Zkoušel podřídit tomuto řádu i svůj hlas, nechával ho klouzat
z výšky do hloubky, z hloubky nahoru do hlavy. Po několika hodinách byl s to mluvit
falzetem.

Tu se přihodilo cosi zvláštního: zabýval se právě tím, že se pokoušel vyhnat svůj
falzet do nejvyšších rejstříků, když se z podrostu vyplížilo liščí mládě, neuctivě mu
mžouralo do tváře, tlamičku zvedalo do vzduchu, skočilo a zastavilo se zrovna před
jeho nohama. Elias se pořádně polekal a s ním i ta lištička, a viděl, jak rezavě hnědý
ohon mizí v houští. Pak přišla znovu, zachovávala však odstup bezmála uražený.
Ve vlhkých a tmavých rozsedlinách u vodopádu se začal probouzet těkavý život. Ne-
topýři se předčasně probudili, vystřelovali rozčileně do všech stran a nemohli
se vzpamatovat. Když pojednou jeden netopýr vrazil do Eliasovy hlavy, spadl
na kamennou plošinu a ulpěl na ní jako šedokrvavá kaňka, začínalo být Eliasovi úzko.
V tutéž chvíli spustili psi v Eschbergu a jejich mnohohlasý štěkot nebral konce. Ne-
trvalo dlouho a na kámen vylezli dva mloci v mylném domnění, že vyšlo slunce.

Elias bezděčně vystihl – nenalézáme pro to jiné vysvětlení – zvukové frekvence
slyšitelné zvířatům, zpíval ultrazvukem netopýrů, pískal na frekvencích lišek a psů.
Aniž to tušil, mluvil ke zvířatům.

V oněch dnech si učitel Oskar Alder povšiml u toho dospělého dítěte změny.
Ve školní lavici už nemohl Elias vydržet v klidu, netrpělivě šoupal zadkem kalhot
sem a tam, a jednou se mu dokonce zlomila břidlicová tabulka. Když ho učitel vyvo-
lal, protože žádné z dětí nedokázalo odpovědět, zdálo se, že je chlapec duchem zcela
nepřítomný. To učitele zarazilo, protože Eliase přece nikdy žádná otázka nepřivedla
do rozpaků. Oskar totiž často žasl nad pamětí toho dítěte a dlouhonosému kaplanovi
Beuerleinovi se vedlo stejně. Dítě bylo v otázkách náboženství tak zběhlé, znalo tak
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znamenitě všechna jména a příběhy Starého i Nového zákona, že se kaplan musel
pořádně soustředit, aby dokázal sledovat perlení jeho myšlenek. Po hodinách nábo-
ženství bývalo faráře často vidět, jak studuje bibli a jak si znovu pročítá to nebo ono
místo. Kaplan Beuerlein by býval rád poslal Eliase do chlapecké kongregace ve Feld-
bergu, což však narazilo na nevůli Eliasova otce. Dojit a vyvážet hnůj prý člověk umí
i bez studování, pravil Seff. V tom měl bohužel pravdu.

Chlapec nebyl vůbec k poznání. Jeho stále častější prostořekost přinutila jednou
Oskara Aldera k tomu, že sáhl po lískovce a vysázel svému oblíbenému žáku deset
ran přes prsty. Elias chtěl přitom jenom vyzkoušet účinek svého nově získaného fal-
zetu. Oskar Alder nebyl však v žádném případě přísný učitel. Lískovky užíval zřídka.
Přesto jednou zřídil jedno z Lamparterovic dětí tak hrozně, že mu zůstaly trvalé ná-
sledky. Řeklo o učiteli v jeho přítomnosti – bezděky mu to uklouzlo –, že je vztek-
loun, a on je srazil k zemi a ztloukl tak, že se proměnilo ve zkrvavenou němou hro-
mádku. Spolužáci pak sesbírali jeho vlasy z podlahy a hrdě uložili tu trofej do hliněné
nádobky. Kdykoli pak učitel to dítě vyvolal, začalo koktat a koktání mu už zůstalo
do konce života. Přesto nebyl Oskar Alder přísný učitel, to platí. Elias se tedy nene-
chal zastrašit a prokázal v tom zarputilou povahu eschberského rodáka, který se, když
jednou sejde z cesty, do svého pochybení stále hlouběji zaplétá.

Elias chodil každý den dolů ke kameni vyhlazenému vodou a neúnavně tam vy-
brušoval svůj hlas. Snažil se vykřičet, co mělo být vykřičeno, zkoušel hlavový rejst-
řík; zpíval v řadách svrchních tónů, vydával zvuky a výkřiky, které byly na poslech
podivné, ba přímo příšerné. V tu dobu objevil své mimořádné nadání imitovat cizí
hlasy, o čemž se dozvíme v následující historii.

O svátku Božího těla roku 1815 vypukla ve vsi náboženská hysterie, především
v domě slepého Haintze Lampartera. Stalo se, že slepec zasadil blízko u lesa, kde
ležela hranice mezi jeho a Seffovým pozemkem, kolíky pro nové oplocení pastviny.
Naskytá se arci otázka, jak vůbec slepec může postavit bez cizí pomoci plot?

Ten nápad prý dostala, řekla Haintzka Haintzovi, když se jedné deštivé neděle
bezmyšlenkovitě dívala na svůj malý pozemek a přes něj na širé pastviny Seffa Alde-
ra. Je zkrátka zapotřebí, aby ploty dokázaly putovat, zasnila se.

Příštího dne bylo vidět Haintze, jak poslepu zabírá plotem část sousedova pozem-
ku. Haintzka se držela blízko něho, zůstala však schovaná. Nekonečně obezřelými
slovy naváděla slepce směrem do Alderových luk. Seff ten podvod objevil a mlčel.
Divoce zakřivený plot trpělivě strhal, a Haintz ho příštího rána stejně trpělivě zase
postavil. Haintzka si myslela, že tak připraví souseda o půdu, a věc se vlekla značně
dlouho.

Jednoho vlahého večera se slepec zase zabýval ukrádáním sousedovy půdy. Na-
jednou k němu dolehl hrozivý a dosud nikdy neslyšený hlas. Dřevěná palice mu vy-
padla z rukou a jeho ústa s odulými rty zůstala dokořán. Padl na kolena a ze slepe-
ných řas mu skanula bez jeho vůle slza. Jakže, chvěl se, promluvili k němu andělé?
K němu, který je jen žebrákem před tváří boží?
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„Proč hřešíš proti svému sousedovi? Já, prorok Eliáš, ti přikazuji, aby ses kál!“
Když Haintz uslyšel tato slova, vyslovená silou nebeského hřmění, pronikavě za-

ječel, zaryl prsty do země a pomazal si obličej hlínou. „Moje duše je černá, pane
proroku! Nech mě alespoň naživu! To moje žena mě svedla!“ vzlykal Haintz tak ža-
lostně, že se náš taškář sám vylekal a po špičkách zmizel.

Protože kaplan Haintzku vyprovodil s chlácholivými slovy ze dveří, rozhodla se,
že případ oznámí psaníčkem duchovním pánům v Římě. Nepochybovala totiž
ani na chvíli o svědectví svého v slzách tonoucího muže, kterému se zjevil prorok
Eliáš s hřebci táhnoucími ohnivý vůz. Vyzvala slepce, aby jí ukázal místo, kde
k zázraku došlo, a když Haintz tápal stále hlouběji do sousedova pozemku, vedla ho
nekonečně obezřelýma rukama k nejpravděpodobnějšímu místu onoho zjevení, totiž
doprostřed jejich bramborového políčka. Pak začala sama stavět plot a dvojitá ozvě-
na dřevěné palice byla slyšet až hluboko přes půlnoc.

Kaplan se nakonec přece jen podvolil tvrdošíjným prosbám a slíbil, že tomu po-
líčku požehná. To vzbudilo ve vsi pobouření, protože někteří vesničané nechtěli po-
chopit, proč bylo právě toto zjevení přijímáno jako pravé, zatímco zázrak, zjevení,
událost, vidění na jejich poli, v jejich lese, v jejich komoře bylo odbýváno jako lichý
klam. Ale Haintzka měla v hlavě ještě cosi důležitějšího. U eschberského řezbáře
přezdívaného Většina objednala čtrnáct zastavení křížové cesty – včetně čtrnácti
vhodných pokladniček –, která pak hodlala rozestavit podél pěšiny vedoucí k Haint-
zovu poli. Věřící tak měli mít možnost vmýšlet se od zastavení k zastavení do útrapné
Kristovy cesty, ale také do trpké prorokovy chudoby. Haintzka nebyla ovšem hloupá,
také ona věděla, že věří jen ten, kdo vidí. Proto na políčku stloukla z prken přístřešek,
chránící proti větru a proti dešti, jakousi poustevnu. Tam měl slepý prorok stát
se sepjatýma rukama a s žasnoucím pohledem upřeným do nebe.

K tomu nedošlo. Církevní páni v Římě na psaníčko nikdy neodpověděli. Většina
vystavil účet za křížovou cestu i za kasičky, a tak se stalo, že Mesmerovi museli
prodat jednu krávu a jednoho volka. Od té doby se Haintzka delší dobu neukázala,
dokonce ani na mši. Roztrušovala o sobě, že prý má – u proroka Eliáše! – moc práce
ve dvoře a že se jí telí jedna kráva za druhou.

Když se Elias neúnavným cvičením dopracoval hlasu, jehož tón působil na každé-
ho mimořádnou vřelostí, ustanovil ho farář Beuerlein předčitatelem nedělního evan-
gelia. Tento úkol nemohl však náš hrdina vykonávat dlouho, protože jeho zázračně
vřelé promluvy rozrušovaly eschberské ženy tak, že se jejich zbožnost zcela vytráce-
la. Jakmile to mužné dítě začalo číst, padl do řad na evangelijní straně kostela neklid.
V lavicích nastalo chmatání a klouzání, nedělní sukně šustily, živůtky praskaly, úče-
sy byly upravovány, prsty nervózně listovaly v modlitebních knížkách, botky hlučně
sklouzávaly z klekátek, a když o Smrtné neděli vypadla jedna stařičká Lamparterka
právě při slovech epištoly mrtvá z lavice, vytušil i kaplan Beuerlein, že Eliasův hlas
zbožnost spíše umenšuje, nežli zmnožuje. Několik chlapů kulo dokonce pikle,
jak tomu řečníkovi s medovým hlasem, který jejich ženám zamotal hlavy, rozbít
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hubu. Elias jim však díky bohu dokázal upláchnout, protože jeden upovídaný Alder
zmařil plány žárlivých mužských. Musíme se však vmyslet do srdcí těchto mužů,
jejichž ženy ustavičně ševelily o andělském hlasu pana předčitatele. To bychom tedy
opravdu měli.

Ve čtrnácti letech přestal Elias chodit do školy, a my jsme nuceni s úlekem konsta-
tovat, že už prožil víc než polovinu svého života.

Marně očekává čtenář spolu s námi nějakou událost, která by konečně odvedla
mladého muže pryč od zabedněných vesničanů. Nějaký učený poutník, nějaký vzdě-
laný muzikus by mohl zabloudit a dojít až do Eschbergu, potkat Eliase, slyšet ho
mluvit a zpívat a hlasitě vykřiknout: „Hleďte, o tomto muži ještě uslyšíme!“ Tak rádi
bychom vyprávěli, jak se náš hrdina loučí s otcovským domem, který ve skutečnosti
nikdy nebyl jeho domovem. Jak naposled rozmlouvá se zvířaty u Emmery, s laní
Rézi, s jezevcem Wunibaldem, s lištičkou Lipsi, s tchořem Sebaldem a s jednonohým
hejlem! Jak putuje do Feldbergu, kde svým nádherným basem vzbudí nelíčené vzru-
šení v místním konzervatoriu! Jak ovládne znalost not a jak ve hře na varhany předčí
nejen ostatní žáky, ale brzy i samého mistra! Jak rádi bychom čtenáři popsali jeho
první smyčcový kvartet – za předpokladu, že nějaký napsal –, jeho letmo nahozenou
sborovou fugu, torzovitou, ale velkolepě koncipovanou hlavní sonátovou větu!
A s rozradostněným srdcem bychom těkali Seznamem Alderova díla, ve kterém by
nás jeden opus za druhým přiváděl k ještě většímu nadšení.

Žádný vzdělaný muzikus do eschberského zákoutí nezabloudil. A když konečně
přece jeden přišel, byl zosobněnou závistí.

Vraťme se však k onomu dospělému dítěti, přednášejícímu nedělní epištoly hla-
sem, který někoho naplňuje nadšením, jiného přivádí k zuřivosti. Jedné neděle
se v kostelíku stala hrozná nehoda, se kterou však nemůže být Eliasův hlas uváděn
do žádné souvislosti. Jakkoli nešetrně to zní, toto neštěstí otevřelo Eliasu Alderovi
bránu hudby, dveře na varhanní kůr.

Warmund Lamparter, který u varhan šlapal měchy – člověk štítící se práce, který
navíc pil tak nezřízeně, že už nemohl vidět ani tmu –, se toho nedělního rána objevil
na kůru s obličejem velmi poznamenaným alkoholem. Oskar Alder ho chtěl ihned
poslat domů, obával se však, že ten otrapa už nedokáže slézt bez úrazu po strmých
dřevěných schodech. Krom toho Lamparter trval tvrdošíjně na tom, že splní svou
nedělní povinnost k Bohu a bude šlapat měchy. Aby ukončil nekonečné kaplanovo
kázání, začal Lamparter přes zábradlí kruchty udílet lidem požehnání. Když ho jaký-
si drze se šklebící člověk chytil za rukáv, opilec se mu vyškubl a blekotavým hlasem
začal zpívat Ite, missa est. A v tu chvíli se stalo to neštěstí. Warmund Lamparter pře-
padl přes zábradlí a zřítil se na kamennou podlahu, kde jeho rozbité tělo zůstalo ležet.
Nedostalo se mu však milosti okamžité smrti, neboť teprve po devíti strašlivě prokři-
čených dnech a nocích dal milosrdný Bůh jeho duši věčný klid. Kaplan Beuerlein
přikázal do kamenné desky, o kterou se Lamparterovo těžké tělo roztříštilo, vytesat
pro výstrahu nápis:
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Čerti ho shodili dolů jak snop
Víno bylo jeho hrop
R.I.P.

Takhle to zveršoval bratr zesnulého, Michel Köhler. Warmundova hrozná smrt mu-
sela zanechat v Michelově mysli mocný dojem, protože toho dne složil ruce do klína.
Měkkým hlasem zvěstoval své udivené ženě, že měl v uhlířské jámě vidění. Promlu-
vil k němu kos a nařídil mu, aby zanechal práce prostého člověka a aby vzal na vědo-
mí, že byl povolán za duchovního básníka. Když se Michelka vzpamatovala, uhodila
vizionáře pěstí do rozzářeného obličeje. On se však nedal poučit a stal se duchovním
básníkem. Několik vlídných sousedů mu díky bohu tu a tam podalo ztvrdlý chléb,
kus žluklého másla, trochu sraženého mléka, protože jinak by byl uhlíř při básnění
najisto umřel hlady.

In adventu Domini roku 1815 se Elias stal šlapačem měchů pětirejstříkových esch-
berských varhan. Šlapání měchů mu bylo samosebou pouze záminkou, aby mohl
konečně tajuplný nástroj vidět a zažít zblízka. Nikdo neznal ty varhany tak zevrubně
jako Elias. Už když musel jako zavržené dítě sedat v poslední lavici, studoval jejich
pět rejstříků. Rozeznal sluchem, že několik píšťal zní bukovým dřevem, ostatní však
materiálem, kterým byly podraženy špičky jeho bot. Vypozoroval, že o parných ne-
dělích znějí rejstříky sytěji, určitě však hlouběji než v zimě. V zimních měsících zněl
nástroj tence a křehce. Z toho vytušil, že varhany musejí mít cosi jako duši, působí-li
jim mráz bolest, tak jako člověku mráz hryže do prstů. Za nocí, kdy člověku i v ko-
moře tuhly mrazem chloupky v nose, by proto býval nejraději vzal otcovu plachtu
na seno a přikryl jí prospekt varhan a nechráněné píšťaly. Zvlášť velkou bolest mu
působila rozladěnost rejstříků, ač to takto nedovedl formulovat. Šel však za strýcem
a řekl mu, že varhany jsou nemocné, nějak chraptivé, že se píšťaly spolu hádají a ne-
vytvářejí souzvuk. Jedna že zní příliš vysoko, jiná zase příliš nízko. Ty nejvíc nemoc-
né píšťaly prý mu může jmenovat hned na místě. Že prý je to především třetí od konce
v pravé skříni. Na té že se v létě, ještě si to pamatuje, udělala prasklina. Oskar Alder
se smál a pokyvoval hlavou. Co si ten kluk představuje? On přece nedávno sám var-
hany rozebral a naladil. Co by mu tu chtěl nějaký uvozhřenec nařizovat?

Cosi neurčitého v něm však uvízlo. Po večerním dojení vystoupil proto nahoru
k varhanám, otevřel pravou skříň a opravdu našel na čelní straně třetí píšťaly subbasu
prasklinu dlouhou jako kopí. Potom šel k měchům, našlapal je, spěchal k hracímu
stolu a probíral prsty celý mixážní rejstřík. Zkoušel tón po tónu, a nedokázal zaslech-
nout známky rozladění. To je však třeba připsat spíš jeho tvrdohlavosti, protože jeho
uši nesoulad dobře vnímaly.

Brzy litoval strýc svého rozhodnutí udělat z Eliase šlapače měchů, ačkoli chlapco-
vu šlapání nemohl nic vytknout. Měch vždycky rovnoměrně udržoval naplněný
vzduchem, což se o Warmundu Lamparterovi tvrdit nedalo. Jak často se stalo,
že uprostřed cituplně vystupňované hry se celé dílo zhroutilo, nástroj s úpěním pískal
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na posledních dírkách, protože Lamparter při šlapání usnul! Kolikrát ho ten mazavka
připravil o nejkrásnější závěry jeho postludií, jen proto, že do nich najednou vpadl
slovy, že teď už toho bylo dost a další hraní by bylo porušením povinného nedělního
klidu. V této věci musíme dodatečně přiznat Warmundovi správnou intuici, protože
Oskar Alder postludoval často déle než hodinu v nemálo domýšlivém záměru dostat
se zpět do základní tóniny.

Elias mu byl však nekonečně trpělivým služebníkem. Neděli co neděli kladl
na hrací stůl správně uspořádané noty, při postludiích držel v měchu dostatek vzdu-
chu tak dlouho, až učitel konečně ztratil trpělivost a při napůl dokončené kadenci
přestal hrát. Oskar Alder však nebyl spokojen. Cítil, jak vážně ho ten chlapec pozoru-
je. Jak mhouří oči, aby mohl sledovat jeho sukovité prsty na manuálu. Jednou dokon-
ce zpozoroval, jak Elias bolestně vraští čelo jen proto, že se do E dur přimíchal tón,
který tam neměl co dělat. Oskar cítil, že tomuhle čertovskému klučinovi neunikne
žádná chybička, dokonce ani nejzběžnější sklouznutí prstu nebo pedálu. Opravdu
divně mu bylo, když jednou v neděli zjistil, že chlapec dokáže přezpívat všechny
hlasy jedné chorálové věty od sopránu až po bas. Leč nedosti na tom! Ten šlapač
měchů dokonce vylepšoval jeho hru! Plným hlasem doplňoval kostrbatou linii basu,
altem napravoval zpackanou frázi, zdobil písňové melodie smělými běhy
a koloraturami, křičel zoufalé „b“ tam, kde učitel zase zahrál falešné „h“, experimen-
toval s nádhernými tenorovými průtahy, a dokonce si občas vymýšlel docela nové
hlasy do sazby, pro Oskara už beztak těžko pochopitelné. Varhaníkovi se zapotily
brýle a šel z toho na něj strach.. Drze se pošklebující tváře, které už od časů kaplana
Benzera rušívaly pobožnost, naslouchaly náhle se sladkým vzezřením andělskému
zpěvu šlapače měchů. To už bylo příliš! Hra na varhany úplně přestala učitele těšit, ba
dokonce si přestal vážit sám sebe. Byl prostě jen malým božím hráčem se zcela nepa-
trným talentem, býval by to rád dotáhl ve hře na varhany mnohem dál, musel však
živit velkou rodinu a navíc vykonávat práci ve škole. To říkal v hospodě u žejdlíku.
A nepřestal se ponižovat, dokud ho mužští pochvalnými slovy zase nepozvedli.
O čem že to tu mluví, utěšoval ho mocně Nulf Alder. Je prý nejctihodnějším varhaní-
kem na celé boží zemi, siket erat et principus in nunk a semper. Oskar Alder
se ve skutečnosti považoval za bohem nadaného hudebníka, a když slyšel Nulfa tak-
hle tlachat, vstoupil mu ctižádostivý ruměnec zase do tváří.

O druhé adventní neděli poprosil Elias strýčka, aby ho naučil hrát na varhany.
Oskar ho odkázal na později, v skrytu se však rozhodl, že chlapce nenaučí jedinou
notu. Eschberským varhaníkem je přece on. Tak tomu bylo a tak to taky zůstane.

Nezůstalo. Vzpomínáme na Hod boží velikonoční roku 1820 a naše srdce přitom
překypuje radostí. Toho dne bude Elias preludovat tak mocně, jak to celý eschberský
svět ještě nikdy neslyšel. Jen s námahou napomínáme své srdce, aby nám dovolilo
klidně pokračovat v kronice tohoto života. Jen s námahou.

Dále učitel rozhodl, že bude rozumné varhanní kůr od nynějška zamykat. Klíč
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schovával v úkrytech, které stále měnil. A protože v jednom hrůzném snu uviděl,
jak u varhan sedí místo něho jakýsi malý človíček, ukrýval klíč na místech ještě méně
myslitelných. Kdo by hledal klíč v duté hlavě sochy svatého Eusebia nebo ponořený
v misce se svěcenou vodou, v lemu praporce Srdce Ježíšova, mezi listy modlitební
knihy? Nebo v mešním kalichu, což vnuklo laskavému, ale stále zapomnětlivějšímu
kaplanovi značné pochyby o mystériu proměny. Eliasovi však neuniklo nic. Ať už
klíč zapadl, sklouzl a ponořil se kamkoli, on ho našel.

Čtyři dny před Vánocemi se Elias Alder v noci vkradl na varhanní kůr. Klíč našel
v relikviáři pod hlavním oltářem, mezi kůstkami sv. Wolfganga. Perly potu se třpytily
Eliasovi na čele a srdce mu hřmělo až v krku, když vstoupil kostelník, aby uzamkl
kostel. Haintz šátral trpělivě po klíčové dírce, naznačil pokleknutí, nedbale zamumlal
Kriste smiluj se a Elias byl volný, zamčen v kostelíku, sám se sebou a s varhanami.
Stál před nimi, před tím tajuplným nástrojem. Odklopil víko na hracím stole, nasadil
svíci, upevnil ji nahřátým voskem a pokřižoval se. Pak mu najednou vstoupily do očí
slzy a on sám nevěděl odkud a proč. Ani my se na to nebudeme ptát a ponecháme
našeho muzikanta o samotě, aby vyčkal, až se jeho mysl uklidní a on začne hrát první
tóny ve svém životě.

Venku vane fén, vyje v korunách stromů, jako dítě tančí po svazích, láme větvič-
ky, ulomí zteřelou haluz, fouká do suchého listí, zametá je k prahům domů. Tato
adventní doba nemá vůbec vánoční náladu. Sníh je dětem odepřen, svahy jsou vysu-
šené, z Emmery se stala tenká stružka. A jak zvláštní: tu a tam jsou na vrbách už
kočičky.

A u okna Petrův stín. Slyší hučení lesů, vidí, jak se zmítají koruny jedlí. Pak
se podívá na veliký otok na své ručce a potlačí tu hroznou bolest. Potom pohlédne
na široké kolo obklopující měsíc. Petr pojal plán. Jeho otec mu zlomil ruku, protože
ukradl sladké dřevo a cukroví. Petr jde k lampě, drží otevřené dlaně nad otvorem
pro kouř. Přitom mu vůbec není zima. Myslí na svůj plán. Chce otce udeřit. Otec
musí zdechnout. A Petr se zase podívá na oteklou ruku, kouše si rty do krve
a představuje si, jakým způsobem otec zajde.

Elias naplnil měchy, doběhl k hracímu stolu, vyhledal osmistopý principál, dal
k tomu kryt, šel ukazováčkem obezřele od klávesy ke klávese, tak dlouho, až našel
svůj zamilovaný tón, velké „F“. Bříška prstů se přimykala k prohlubním ve slonovině,
manuál byl starý a osahaný. Na několika místech již prosvítalo slonovinou dřevo.
Držel své „F“, až s tenkým vzdechem zmizelo. Potom měchy znovu naplnil a zkoušel
spřádat z tónů melodie. Elias začal komponovat.

A jeho nadšení vzrůstalo a rozpálená hlava mu nevychladla po celou noc. Prsty
brzy našly stupnici F dur, uši ji slyšely už dlouho předtím. Elias pátral po jedné vá-
noční písni, bzučel si fráze, vyhledával příslušné klávesy, zkoušel to a nebylo mu
zatěžko natahovat měchy. Když dokázal zahrát melodii, dostal chuť vylepšit ji. Kde
mu zněla kostrbatě, vyrovnal ji. Co se mu zdálo chudé, bohatě naplnil, a když svíce
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dohořela do oharku, měl hotovu melodii, která se třpytila tak tajuplně jako světlo
svící na farářově kalichu. Brzy ho klávesy poslouchaly jakoby samy od sebe.

Tu se mu náhle před očima rozzářil jeden výjev z léta. Když ležel jednou zasněný
v trávě, pozoroval dva žluťásky, jak vesele poletovali sem a tam. A tak začal ke staré
melodii přidávat novou. Jenomže obě linie měly být stejné, tak jako byly stejné dráhy
letu obou žluťásků. Nejprve nechal třepetat se hlas hraný pravou rukou. Pak následo-
vala levá ruka. Ale tam, kde šla pravá nahoru, vlnila se levá rozmarně dolů, a přesto
dávaly oba hlasy příjemný souzvuk. Elias komponoval dvouhlasé miniatury. Minia-
tury proto, že vzduch byl brzy vyčerpán a měchy musely být znovu naplněny. Elias
objevil, akademicky řečeno, zákon imitace. Kdyby mu to býval někdo řekl, byl by
hned přestal hrát v domnění, že spáchal něco špatného.

Tak strávil celou noc u varhan. Za svítání ho přepadla nespokojenost. Jakkoli ho
preludování zcela naplnilo, touhu jeho sluchu po dokonalém zvuku uspokojit ne-
mohlo. Věděl, že příčina spočívá v nástroji samém. Byl unavený. Byl nemocný. Elias
sestoupil z lavičky, vzal oharek svíčky a prohlížel nástroj, studoval píšťaly vyrobené
z kovu, jímž měl podkované špičky svých bot, otevřel další skříň s píšťalami, nahlížel
dovnitř, dotýkal se jedné dřevěné píšťaly za druhou, celý vlezl do skříně a zkoušel
jejich zvuk. Objevil teď ještě větší nesrovnalosti. Varhany bylo třeba léčit a Elias
se rozhodl, že se postará o to, aby byly brzy zdravé. Nedopřeje si klidu, šeptal si sám
pro sebe, dokud varhany nenajdou zase svou duši.

Když hodiny na věži bily osmkrát, otevřel kostelník bránu na roráty. V tu dobu už
zahladil Elias všechny stopy svého nočního konání, nakapanou hrudku vosku pečlivě
odstranil z hracího stolu, zavřel varhany, zamkl kruchtu a klíč vrátil svatému Wolf-
gangovi. Pak se odkradl domů.

Ve stáji se Seff podivil, že chlapec už podojil všechny krávy, podestlal čerstvou
slámu, a dokonce už scedil mléko. Seff mu ospale řekl Pochválen Pán Ježíš Kristus
a Elias hrdě odvětil Až na věky amen. Pak se optal, jak se daří matce, protože Seffka
– navzdory tomu, že oba manžele spojoval svazek bez lásky – byla už zase v naději
a den jejího třetího slehnutí se blížil. Seff kývl a zároveň oba poprosili Boha, aby jim
dopřál zdraví na těle i na duši. Pravda je, že Seff a Elias se měli rádi. A chlapec by
býval chtěl samou radostí popadnout otce kolem krku a čichat k jeho vlasům, tak jako
kdysi – za nocí, v nichž mu bývalo těžko – vdechoval jejich vůni z otcova stájového
klobouku. A to je taky pravda.

V A R H A N N Í  S L A V N O S T

Feldberská varhanní slavnost byla největší hudební událostí roku. Hudbymilovné
panstvo a šlechtici putovali do Feldbergu dokonce až z Lichtenštejnska, aby mohli
naslouchat improvizačnímu umění elévů konzervatoria. Veliké, sedmnáctihlasé hlav-
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ní varhany s mohutným trompetovým a pozounovým sborem a stříbrným principálo-
vým zvukem pozitivu byly jedním z nejznamenitějších nástrojů v tehdejším Vorarl-
bersku a představovaly podivuhodnou syntézu mezi francouzským a jihoněmeckým
varhanářským uměním. Nástroj byl zvlášť pro slavnost naladěn a ze všech stran umě-
lecky nasvícen.

Goller přikázal Petrovi, aby si našel místo v chrámové lodi, neboť dóm byl už půl
hodiny před začátkem slavnosti plný k prasknutí. Jasné modročervené večerní světlo
dopadalo strmými paprsky na zástup hostí a rozeta vysoko nad západní emporou
zazářila pohádkově pestrými barvami. Eliase však zavedl Goller do sakristie, v níž
se zdržovalo pět studentů, kteří byli připuštěni k improvizování. Eliase uvedl
do kruhu hudebníků poněkud nevlídnými slovy o tom, že pan Alder pochází
z jakéhosi bohem zapomenutého hnízda země, žije velmi jednoduše, je to však nad-
míru neobvyklý přírodní génius. Tak tu teď stál náš hrdina v černém propoceném
kabátci, bos, se špinavýma nohama a se špínou za nehty, s mastnými prameny vlasů
a odporně páchnoucí. Těch pět růžovoučkých obličejů s hladkými účesy na pěšinku
a běloskvoucími stojacími límci odvracelo zcela zkoprněle nosy od toho podivného
zjevu. Jeden ze studentů si dokonce dovolil drzou poznámku, že je pro něj zhola
nemožné sedět s tímhle primitivem v jedné lavici. Nuže, pokud jde o ony růžovoučké
obličeje, drzé poznámky a ohrnování nosů je velice rychle přešlo.

V chrámové lodi se všechno zvedlo, když generální vikář, následován dómským
varhaníkem, čtyřmi profesory konzervatoria a šesti varhanními elévy, vyšel ze sakris-
tie. Generální vikář přistoupil k lektoriu, na kterém visela pozlacená lyra, proslovil
latinsky prolog a přečetl pak slavnostním hlasem slova 150. žalmu, podle něhož je
třeba Boha chválit zvukem trouby, loutny a citary. Pak rozvleklou řečí přivítal profe-
sory, doktory, rady a panstvo, každého z nich jmenovitě a každému z nich prokázal
úctu lichotivým slovem. Konečně požádal o pověstnou krabici, neboť soutěž probí-
hala podle přísných pravidel. Hubeňoučký ministrant mu podal skříňku, generální
vikář sáhl dovnitř a vytáhl jméno prvního kandidáta. Jmenoval se Paul Battlog, bylo
mu patnáct let a byl to syn o¤ciála berního úřadu Christiana Battloga. Pak vytáhl
generální vikář druhé jméno, třetí a tak dále. Jméno Elias Alder bylo vytaženo jako
předposlední.

To bylo pořadí, v němž měli varhaníci nastupovat. Teď si dal generální vikář hube-
ným ministrantem přinést knihu chorálů. Ministrant přinesl těžkou knihu a položil ji
zavřenou na lektorium. Napětí rostlo, protože ta kniha měla zvláštní účel. Generální
vikář, muž se smyslem pro divadelní efekt, vychutnával ticho až k nesnesitelnosti.
Potom knihu uchopil, postavil ji na hřbet, položil oba palce na přední zlatou ořízku,
pustil těžké kožené desky a foliant se otevřel. Směrodatné bylo vždy to, co stálo
na pravé straně takto náhodně otevřené knihy.

„Candidatus Battlog,“ pravil generální vikář hlasitě, „bude improvizovat na píseň
Bože můj, jak mnoho žalosti. A to v podobě zpracování chorálu v pedálu i manuálu
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zároveň, v podobě preludia a v podobě tříhlasé fugy po starém způsobu.“
Elias, který seděl sám na konci chórové lavice, nepochopil z toho, co bylo řečeno,

ani slovo. Viděl, jak Battlog vyskočil, vystoupil z chórové lavice, poklonil se a spě-
chal na varhanní kůr. Elias to pozoroval se strachem. Zahleděl se na dveře sakristie.
Těmi v nejhorším případě uteče.

Po několika minutách rozmýšlení začal Battlog improvizovat. Dva silní chlapci
u měchů se chopili tyčí a vyhnali měchy do výše. Battlog zaintonoval nejprve chorá-
lovou melodii, to bylo povinné, potom začal se zpracováním chorálu. Nuže, ten růžo-
volící chlapec nemuzicíroval příliš nadaně, to slyšel Elias hned. Ale pověstná nádhe-
ra zvuku těchto varhan ho tolik okouzlila, že mu to málem vyrazilo dech. Můžeme
říci, že Elias Alder se mnohem víc soustředil na hru svých konkurentů, než později
na svou vlastní. Když Battlog ukončil s přehnaným objemem zvuku tříhlasou fugu,
věděl Elias přesně, co bylo míněno slovy zpracování chorálu, preludium a fuga. Ta-
kové věci už přece hrával v Eschbergu, jenomže docela jinak, uměji a zejména pocti-
věji, pomyslel si skromně. Ze hry dalších kandidátů nemohl už získat žádné nové
zkušenosti, i když v něm jejich rejstříkové umění pokaždé zanechalo mohutný do-
jem. Díky neobyčejně analytickému sluchu bylo pro něj hračkou rozložit harmonie
věty až do poslední noty – lépe řečeno: do poslední klávesy, bílé nebo černé,
ve vysoké, hluboké nebo střední poloze. Dokonce mezitím tajně v hlavě vylepšoval
to či ono, jako to už dělával za života svého strýce.

Potom přišla řada na něj. Generální vikář knihu postavil, položil palce na přední
ořízku, nechal svazek, aby se rozevřel, chvíli mlčel a potom pravil teatrálním hlasem:

„Candidatus Alder bude extemporovat na píseň Přijď, ó smrti, bratře spánku. A to
v podobě zpracování chorálu v pedálu i manuálu zároveň, v podobě preludia
a v podobě tříhlasé fugy po starém způsobu.“

Elias vyskočil, právě tak, jak to před ním udělali jeho předchůdci, protože si mys-
lel, že to patří k povinnostem eléva. Také se poklonil, nešel však potom směrem
k varhanní empoře, ale k Friederichu Fürchtegottovi Bruno Gollerovi, který seděl
zcela vpředu na epištolní straně a rozčileně si kroutil knír.

„Neznám melodii té kostelní písně,“ pošeptal mu Elias rozrušeně do ucha. „Ně-
kdo mi to musí předehrát, teprve pak dokážu extromini… extrompir… extro… mi-
nistrovat.“

Goller se zahanbeně zvedl z lavice, udělal několik poklon a odplížil se ke generál-
nímu vikáři, který právě usedl na svou vyřezávanou chórovou židli. Mezi posluchači
nastal neklid a některé ženy si začaly šuškat, natahovaly krky a zvědavě se dívaly
na muže, který tu stál bos. Goller rozmlouval s generálním vikářem, ten přistoupil
k lektoriu a oznámil, že slavnost musí být na několik okamžiků přerušena. Zdůvodnil
to Gollerovými nevlídnými slovy, podle kterých candidatus Alder pochází z bohem
zapomenutého hnízda země, kde žije velmi jednoduše, feldberské varhany dosud ni-
kdy neviděl ani na ně nehrál, a proto se musí napřed rozehrát, in summa však má
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nadmíru neobvyklý přirozený talent, pročež sem byl pozván a pročež je to možno mít
za zdůvodněné… a tak dále a tak dál.

Nato opustili někteří z panstva dóm, aby si ukrátili čas kouřením tabáku. Jiní zase
– zejména hosté z Lichtenštejnska – vybalili z tašek chleby s uzenkami a s celerem
a cpali si tu cestovní stravu bez piety do úst. Dámy vyššího stavu zobaly však znudě-
ně šťavnaté sladké jahody.

Goller vystoupil mezitím s Eliasem nahoru na emporu. Tam mu s přehnaným spě-
chem vysvětlil zvukovou funkci rejstříků, otevřel varhanní knihu na stránce s chorá-
lem, na který měl Elias improvizovat, a vyťukal melodii na nejtišší salicionál. Když
zavládlo v dómu zase ticho, přemítal Elias stále ještě o oné písni, protože její melodie
i slova ho od první chvíle zaujaly:

Přijď, ó smrti, bratře spánku,
vysvoboď mě z žití pout.
Řiď mou loďku dechem vánku,
v přístav klidu nech ji vplout!
Ať jen se tě kdo chce bojí,
tvůj dotek mé srdce zhojí.
Vždyť já s tebou vejdu vkrátku
k nejsladšímu Jezulátku.

Dříve než začne tento člověk nelidským způsobem hrát, pohlédněme krátce
na Petra, jak sedí pod klenutím empory na nejzatuchlejším místě kostela. Ruce má
křečovitě sepjaté. Sotva se odvažuje dýchat, nedívá se vpravo ani vlevo. Je z něho
najednou muž zářící krásou. Nebo nás klamou mihotavé stíny vrhané světlem sví-
ček?

Oba chlapci u měchů se ještě soucitně pošklebovali Eliasovu zevnějšku, když za-
duněl z hlubiny klávesnice do výšky tak mohutný běh ve fortissimu, že mysleli,
že se varhany rozpadnou vedví. Běh se přetrhl, Elias se nadechl a nasadil k fortissimu
ještě mocnějšímu, tentokrát v kombinaci s basovou linií v pedálu, řítící se s řevem
dolů. Když se nadechl potřetí, nechal tento soubor ¤gur vytrysknout ještě jednou,
přičemž zkrátil basové tóny na polovinu předchozí hodnoty, a přehnal se tak
po pedálu s rychlostí bezmála nemožnou. Běh končil bolestně rozervanou harmoni-
zací prvních dvou taktů chorálu, pak přerval varhaník hudbu tak nemotivovaně, jako
by mu náhle sklouzly ruce z manuálu. Elias vdechoval cézuru neslýchaně nabitou
napětím, sáhl sedmihlasně do kláves, zahrál chorál až ke třetímu taktu, přerušil hru,
nadechl se, harmonizoval v neřešených disonancích až ke čtvrtému taktu, přerušil
hru, nadechl se, spojil hlavní ¤gurální motiv s harmonizací chorálu, přerušil hru, na-
dechl se, přerušil hru, nadechl se – a to všechno trvalo víc než pět minut.

Takto chtěl znázornit, jak se má člověk vzepřít smrti, osudu, ba dokonce i Bohu.
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Smrt jako náhlé zmlknutí, jako nesnesitelná pauza. A pokořený člověk, jak vzkřikne
v nesmyslné modlitbě. Jak si strhává s těla košili, jak si rve vlasy, jak začne zmateně
proklínat a jak je přesto stále znovu vrhán k zemi. Neboť žádné láteření nepomáhá.
Bůh je zlé dítě bez pupku.

Mládenci u měchů je jen stěží dokázali udržovat stejnoměrně naplněné. Z jejich
zrudlých lící se lil pot, a domníváme se, že to byl pot strachu. Nevídané věci se děly
také v chrámové lodi, ponořené náhle do mrtvého ticha. Gollerova kapří ústa zůstala
otevřena dokořán, čtyři profesoři, bílí jako křída, nemohli uvěřit svému sluchu
a mnoho přítomných se obrátilo s ústy dosud plnými chleba k empoře, zírali na ozá-
řený píšťalový prospekt a zcela zapomněli polykat.

Po tomto šíleném začátku, po těchto kaskádách neuvěřitelného zoufalství se zdá-
lo, že hudba vyhasíná, i když hněv tu a tam znovu vzplál a roznítil bizarní požár
dosud nikdy neslýchaných harmonií. Elias střídal jednu kombinaci rejstříků za dru-
hou, zvuky byly stále měkčí a posléze, po dlouhém kličkování, klesla hudba do po-
chmurného, stěží identi¤kovatelného moll. Tím chtěl Elias vyjádřit úplnou rezignaci
lidské bytosti: člověk leží na zemi, tatam je všechna naděje, zem kolem něho umrzla.

Vylekaní posluchači začínali zvolna chápat varhaníkovo poselství. Ne, to, co sly-
šeli, nebyla jenom hudba, bylo to kázání. A to, co ten člověk nahoře kázal, byla chlad-
ná, jako sklo čirá pravda. Na chvíli se zdálo, že se eschberskému sedlákovi podařilo
duše těchto rozmanitých lidí spojit do duše jediné. Neboť v dómu vznikla tak ne-
zvyklá nálada, jako by dítě i stařec zároveň vytušili: smrt je v těchto zdech a spánek,
její společník, tě zastře. V obličejích lidí bylo najednou možné číst pravdu. Masky
spadly a klid bázně boží ležel na všech tvářích a z jejich rysů bylo lze vypátrat,
jak se kdo snažil vyrovnat se s hlasem smrti. Jaké to divadlo bezmoci!

Hrál teď už déle než půl hodiny, a konce nevidět. Z širého, temného chaosu začaly
se však zvolna probouzet smířlivější hlasy. Melodie následovaly další melodie, von-
né a měkké jako tráva vlnící se v jarním větru. A tyto melodie byly následovány opět
novými melodiemi. Byly to Elsbetiny melodie. A po Elsbetiných melodiích následo-
vala melodie chorálu. Chorál však, to byla smrt. Tak vznikl rej, efemérní pohyb naho-
ru a dolů, stále nové hudební myšlenky. Hudba přešla do lichého taktu, vrátila
se a znovu proměnila. Z lehké pohyblivosti stále nově se připojujících hlasů bylo
možno vytušit, že Elias už nevypráví o tomto světě. Člověk se zvedl z chaosu, zem-
ská tíže už ho nestrhávala dolů.

I když mu Goller vysvětlil rejstříky jen zběžně, dokázal je Elias mísit virtuózním
způsobem. Tak jako žasne malíř nad neslýchaným bohatstvím barevných tónů, žasl
Elias nad možnostmi těchto varhan. Dosud seděl u nástroje křečovitě, oči upřeny
na manuály a na pedál. Teď mu do očí vstoupil klid: údy se uvolnily z křeče, záda
změkla. Zdálo se mu, že varhany hrají pojednou samy od sebe. Naučil se ovládat
jejich záludnosti, teď byl svobodný. Zavřel víčka očí, zvedl hlavu a ve snění se přenesl
zpět do Eschbergu, zatímco varhany zaplavovaly s blouznivou nádherou zvuku hlavy
posluchačů všemi postupně se rozjasňujícími obrazy jeho vzpomínek.
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Příroda se stávala hudbou. Ony tajuplné listopadové dny, kdy se mlhy valily dolů
i vzhůru do údolí Rýna, až do dvora na samotě, kde byl jeho domov. Umrzající mlha
v lesích vytvářela na větvích ledová vlákna a pokrývala kůru jedlí jíním. Měsíc
a slunce stály proti sobě – měsíc, rozlomená hostie, slunce, matčina tvář…

Žár prvního ohně se proměňoval v hudbu. Okna eschberského kostela a jejich
barvy září na východní kruchtě. Těla křičících lidí se tísní a proplétají. Hořící obydlí
Nulfa Aldera. Děvčátko v komoře zahalené dýmem leží s otevřenýma očima pod po-
stelí, zakousnuté do hadrové panenky. Lesní zvířata v lednovém sněhu. Volá je ne-
slyšnými zvuky, šepotem a trylkováním. Žádné z nich už nepřichází z obzoru s čnějí-
cími holými kmeny stromů. Smrtelný smích Romana Lampartera, Většiny…

V hudbu se měnila noční epizoda, kdy se jednou položil do černé trávy dosud
slabých horských pastvin. Ruce a nohy měl do široka roztažené, prsty zaryté do trá-
vy, jako by se musel přidržovat na povrchu tohohle velikého, kulatého, krásného svě-
ta. A vzpomněl si na slova, která té noci zpíval: „Kdo miluje, nespí! Kdo miluje,
nespí!“…

A Elsbet se stávala hudbou. Elsbet! Barva a vůně jejích zlatých vlasů, sotva po-
střehnutelná vada chůze, smích jejího temného hlasu, kulaté a tolik živé oči, tupý
nosík, modré kostkované šaty. Elsbet opatrně kráčí trávou, aby nešlápla na žádnou
sedmikrásku. Hladí malýma ručkama krávu po tlamě, rozmlouvá s ní, tajně hází pra-
satům slupky z jablek…

Zatímco proměňoval tyto myšlenky v nejdojemnější hudbu, jakou kdo kdy slyšel,
začal najednou zase cítit tep Elsbetina srdce. Zneklidněl, bál se, že by se ten rytmus
mohl zase ztratit. Ale rytmus zůstával a spojil se s rytmem jeho vlastního srdce.
A stalo se, že Elias opět miloval.

Když vypověděl všechno, co mohl o svém životě vyprávět, nechal hudbu doznít
měkce znějícím septakordem. Teď chtěl nasadit na fugu k apoteóze nebes, ke snu
o milujícím světě.

Přivedl lidi do vytržení. Seděli bez hnutí v lavicích, víčka jejich očí se už nepohy-
bovala. Dech se jim zpomalil a frekvence jejich tepů se stala frekvencí tepu jeho
srdce. Později nedokázal nikdo říct, jak dlouho Elias Alder doopravdy hrál. Nevěděl
to ani Petr. Ani jeho víčka se nepohybovala a za jeho čelem vládl mír.

Existenci tohoto zvláštního vytržení bylo možno vysvětlit jedině podstatou Elia-
sovy hudby. I před ním byli zajisté někteří mistři s to přirozeným způsobem vyvolat
hudbou různé citové stavy. Ale zůstávalo vždy jen u navození takových emocí, a mi-
lovník hudby je pak sám vlastní vůlí vystupňoval do emfáze, a činí to i dnes.

Vyskytuje se však v hudební řeči jev, který byl dosud málo probádán. V nevyčer-
patelných kombinacích akordů panují totiž konstelace, jejichž zvuk uvolňuje v po-
sluchači cosi, co už nemá vlastně s hudbou co dělat. Několik takových spojení akor-
dů a jejich sekvencí objevil Elias už v době svého mládí a mohl jejich účinek často
vyzkoušet na sobě i na druhých. Vzpomeňme na ono velikonoční jitro, kdy se mu
podařilo naplnit na chvíli povahy eschberských sedláků velkomyslností, takže
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se pokoušeli předstihovat se navzájem ve zdvořilostech. Když tedy hrál, dokázal
otřást lidmi až do hloubi jejich duše. Bylo jen zapotřebí, aby nalezené harmonie se-
stavil do větších, z hudebního hlediska organických souvislostí, a posluchač se už
nemohl vymanit z jejich účinku. Aniž chtěl, vstoupily mu pak slzy do očí. Aniž chtěl,
protrpěl si strach ze smrti, dětské radosti, tu a tam dokonce i erotické pocity. Dokázat
v hudbě takové věci, to byla zásluha Johanesa Eliase Aldera. Jeho hudba vycházela
sice z klasického utváření harmonie, vždyť přece nikdy neslyšel nic jiného než jenom
toporné chorály svého strýce. Během let a pod vlivem pokračující rozervanosti duše
dospěl k tak mocné řeči tónů, jako žádný mistr před ním nebo po něm. A je to jedna
z nejpolitováníhodnějších fatalit dějin západní hudby, že tento člověk své skladby
nikdy nezapsal.

Když představil téma fugy plným sborem principálů, třetí ze čtyř profesorů bílých
jako křída pojednou vykřikl: „To je nemožné!! To není možné!!“ Posadit ho zpět
do lavice se podařilo jen za použití brutální síly. Neboť téma fugy mělo tak gigantic-
kou vynalézavost a délku, že bylo nutno věřit, že se na empoře dějí nadpřirozené
věci. Téma se skládalo ze základních tónů chorálu, který byl základem improvizace,
mělo však takové ¤ligránsky zasněné naladění, že jedna mladší žena na evangelijní
straně právem vykřikla: „Já vidím nebe!“ A ono téma nechtělo skončit, míhalo
se z jedné sekvence do druhé, stále výše a stále nadechnutěji, až se nakonec zhouplo
do dominanty, na níž mohl druhý hlas začít tutéž hru od počátku.

Co z techniky fugy odposlouchal od elévů, kteří hráli před ním, to nyní s neuvěři-
telnou lehkostí použil pro svou vlastní koncepci. Naučil se, že téma se cyklickým
způsobem vrací, a to ve zcela určitém poměru počtu kláves k předchozímu nasazení.
Proti ministrantské vážnosti svých předchůdců postavil uvolněnou konstrukci ¤gur.
Chtěl vykreslit apoteózu nebes a andělský žebř, který vede stále výše do rajského
stavu, kde pozemské světlo slábne a kde se lesk dokonalosti šíří a je čím dál zářivější.
Fuga Eliase Aldera se podobala bezbřehé, rychle se valící vodě, která stále přibývá
a mohutní a posléze končí ve věčnosti moře.

Goller, který se za žádnou cenu nenechal uvést do transu, ač se stále znovu musel
štípat do předloktí, napočítal teď už osmé provedení tématu v kontrapunktickém pře-
divu celkem sedmi svobodně se pohybujících hlasů. A Goller proklel svého starého
učitele, vysoce proslulého kantora Rheinbergera, který ho kdysi učil, že fuga nesmí
mít víc než pět hlasů, jinak že by dostala příliš akordický spád a jednotlivé linie že by
už nebyly transparentní. „Jaký jste to byl hlupák, Mistře Rheinbergere!“ zlobil
se v duchu a vytrhl si vous ze svého kníru.

Když hudba dosáhla nepochopitelné už složitosti a valila se nadto v nejsilnějším
fortissimu, zdálo se, že se blíží konec fugy. Jenomže Elias nemohl skončit. Poněvadž
však příliš silné fortissimo ztrácí monumentální účinek tím patrněji, čím déle trvá,
pokoušel se Elias zmnožit vjem zářivé hlasitosti tím, že vedl větu do stále vyšších
tónových poloh, a tím, že vymýšlel akordická spojení, která, byť zahrána tiše, zněla
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jako nevysvětlitelné forte. Když dosáhl bodu nejzazší nemožnosti, roztrhl náhle celé
to předivo, tak jak to učinil už na začátku hry, a tím vznikla otřesně působící cézura,
podobná obrovské díře, do jejíž bezedné černi se muselo všechno zřítit.

Zvuk přervaného akordu ještě nedozněl, když zazářil plný chorál Přijď, ó smrti,
bratře spánku. A protože Elias už svýma nohama a svými prsty nedokázal přidat
do celku ještě i osmý hlas, začal zpívat. A s nadmutou hrudí imitoval osm stop vyso-
kou varhanní píšťalu, vpřádal melodii v dlouhých notách do spleti hlasů, zatím co obě
nohy prováděly chorál v kánonu a v diminuci, obě ruce však vedly téma fugy s nevý-
slovným uměním do těsny a zároveň je převracely.

Vždyť já s tebou vejdu vkrátku
k nejsladšímu Jezulátku.

A Johanes Elias jásal a jásotem bylo třpytivé, nekončící dur, které uzavřelo tuto
nepochopitelnou, šílenou improvizaci.

Pak nastalo ticho. Bylo jasně slyšet jen silné supění obou chlapců u měchů, proto-
že Elias je dohnal až na pokraj vyčerpání.

Jeden z nich později bědoval: „Tolik vzduchu jako tenhle člověk nespotřebuje
Goller za celý rok!“

Také Elias seděl nehybně na lavici u varhan. Pak si utřel rukávem košile pot
s obličeje, shrnul si řídké vlasy nazpět a vzhlédl dozadu do apsidy, kde nad letnýřem
truchlilo těžká sousoší Oplakávání. Teprve teď bylo vidět, kolik toto více než dvou-
hodinové improvizování strávilo z jeho tělesné podstaty. Jeho beztak hubený obličej
byl teď šedý jako popel, tváře vpadlé, lícní kosti vystouplé a rty okoralé. Ztratil
na váze.

Strašidelné ticho v dómu protrhlo volání mužského hlasu: „Vivat Alder!!“, křičel
ten hlas a pak ještě znovu: „Vivat Alder, vivat!!“

Hlas zavřeštěl ze zadní třetiny chrámového prostoru, zhruba směrem od míst, kde
seděl Petr. Rozhodně zapůsobil ten výkřik tak osvobodivě, že najednou propukl ho-
tový povyk. Lidé se vzpamatovali z mrákot, začali řvát, jásat a aklamovat. Vstávali
v celých řadách, obraceli hlavy k empoře a plesali vstříc zázračnému muži, který
zůstával neviditelný. Do vzduchu vyletovaly klobouky, košíky, šátky, a domníváme
se, že jsme viděli, jak byl vyhozen do vzduchu dokonce i raneček plenek.

„Vivat Alder!! Vivat Alder!!“ plesal teď z probuzených hrdel zástup posluchačů.
Generální vikář vyskočil ze své vyřezávané chorálové židle, klopýtal ohlušen

k lektoriu, zvedl paže nad jásající lid a pokoušel se ho přinutit ke klidu.
„Nejctěnější publikum,“ volal a nebyl slyšen, „ve jménu Páně! Toto je posvátné

místo!“
Vznikl jen ještě větší povyk a všichni – s výjimkou příbuzenstva Petra Paula

Battloga – vyrazili z chrámových lavic, protože nadšením nemohli vydržet v klidu.
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Generální vikář dával zoufalé příkazy, aby chrámové portály byly otevřeny dokořán
pro případ, že by vznikla tlačenice a lidi začali po sobě dupat, ale nikdo nechtěl opus-
tit dóm, dokud na vlastní oči neuvidí toho zázračného člověka.

„Vivat Alder!! Vivat!! Vivat!!“ skandoval dav, obrácený teď k empoře.
Pak konečně přistoupil varhaník k zábradlí kůru a světlo, které zdola osvětlovalo

poprseň, dalo jeho obličeji podobu ještě strašidelnější. V rámusu bylo slyšet výkřiky
„Ach!“ a „Och!“, ozval se dokonce i dětský a ženský pláč. Brzy však znovu vypukl
jásot a tváře lidí zářily v jasném dur, kterým Elias skončil. On sám se pevně držel
římsy poprsní zdi, a nikdo si nevšiml, že plakal štěstím a vyčerpáním. Nebo snad
plakal nad neuvěřitelným rozhodnutím, které při své hře pojal?

Sestoupil dolů k lidem, a ti mu vytvořili knížecí špalír. Jedna dáma vyššího stavu
mu vsunula hrst jahod za jeho propocenou lněnou košili, do kapes mu cinkaly mince
a lidé mu do nich vsouvali bankovky. Když se, tak jako jeho předchůdci, způsobně
sklonil před grémiem čtyř jako křída bílých profesorů, hluk se pozvolna začal uklid-
ňovat. Generální vikář chtěl právě postavit knihu chorálů opět na hřbet a připravit tak
ceremoniál pro posledního eléva, když posluchači vykřikli jako jeden muž:

„Tento zvítězil!!! Lyru pro Aldera!!!“
A skandovali jméno našeho hudebníka tak dlouho, až generální vikář odstoupil

sklesle od lektoria a stáhl se do sakristie, aby se tam poradil s Gollerem a s profesory.
Nuže, porada netrvala dlouho. I když se Goller pokusil přesvědčit pány o tom,
že Alder extemporoval příliš dlouho a že to, co hrál, nebylo ani žádné zpracování
chorálu, ani preludium a už vůbec ne žádná fuga na starý způsob, že varhaník předve-
dl v podstatě obrovskou symfonii bez zřetelného ohraničení jednotlivých disciplín…,
i když Goller vehementně poukazoval na celkovou zvrácenost oné hudby, vůbec mu
to nepomohlo: v očích čtyř jako křída bílých profesorů svítilo zbožňující nadšení.

Tak byla feldberská varhanní slavnost předčasně ukončena. Generální vikář vtla-
čil duchem zcela nepřítomnému Eliasu Alderovi zlatou lyru na mastné vlasy a po-
chválil hudebníka jako úctyhodný přirozený talent. Publikum křičelo a aplaudovalo,
generální vikář je napomenul k rozvážnosti, a ztrativ trpělivost, udělil nakonec davu
latinské požehnání. Pak se všichni rozutekli.

Goller taky utekl a měl tolik naspěch, že už mu nezbyl ani čas, aby eschberským
mládencům poradil hospodu, kde by za přijatelný peníz mohli přenocovat. Doufal,
že se, budou-li takto ponecháni sami sobě, vydají ještě téže noci na cestu domů. Jeho
přání se mu splnilo.

O zázračném vystoupení Eliase Aldera se ve městě Feldbergu mluvilo po celé
dny. V chladných sálech konzervatoria se rozněcovaly mysli a vyučování zprvu zcela
ustalo. Řeč se stále znovu vracela ke geniálnímu selskému synkovi. V těch dnech
trpěl Goller bolestivým hučením v uších, pročež vyučování v oboru improvizace
na dobu celého jednoho týdne odpadlo. Ve Werdenbergu, jedné lichtenštejnské ves-
ničce, oznámily tři horké mladé hlavy založení Spolku Eliase Aldera, který si dal
za úkol postavit hudebníkovi bronzový pomník.
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Leč podstata člověka je nestálá a on snadno zapomíná na to, nač v noci se zaťatou
pěstí přísahal. Čas vykonal své, brzy dozněly poslední, v dálce se chvějící zvuky
andělského varhanního koncertu a postavení bronzové sochy se nikdy neuskutečnilo.

Je třeba ještě dodat, že místo druhého varhaníka bylo nakonec svěřeno Petru Pau-
lovi Battlogovi. Goller totiž úspěšně zapůsobil na mysl profesorů a řekl, že varhaník,
který neumí číst noty, nemůže hrát běžnou chrámovou hudbu. Nadto by Eliasovo
jmenování přišlo dómskou prebendu draho. Sedlákovi by se muselo opatřit obydlí
přiměřené jeho stavu, a jak už je takový sedlák pyšný, jistě by požadoval dvojnáso-
bek, ne-li trojnásobek obvyklé mzdy.

Jeden muž však, jeden jediný, neponechal tu věc tak, jak byla. Byl to jeden z oněch
jako křída bílých profesorů, a sice ten, který na začátku fugy zvolal ona slova „To je
nemožné!! To není možné!!“. Asi čtyřicet dní po zmizení Eliase Aldera dostala Seff-
ka psaníčko, ve kterém – kromě velké bankovky – byl lístek s poznámkou, podle níž
se pan musicus Elias Alder má neprodleně dostavit na dómský vikariát. Jeden vážený
občan že pro něho totiž vysadil značnou částku, s kterou bude moci klidně začít stu-
dium svobodných umění…

Oním váženým občanem byl přirozeně sám pisatel onoho dopisu. Dopis však při-
šel příliš pozdě. V té době byl Elias Alder už mrtev. To nevěděla dokonce ani Seffka,
protože ta si myslela, že je její syn ještě ve Feldbergu. Kromě Petra to nevěděl nikdo.

Když se oba přátelé vydali na cestu domů, nebyl Petr k poznání. Stále znovu ob-
jímal apaticky kráčejícího Eliase, jásal, odtančil o pár kroků napřed, postavil
se s roztaženýma rukama do cesty, sevřel Eliase do náruče, políbil ho na čelo a nechtěl
přestat hlučet a mluvit. Co on dnes vykonal, říkal Petr překotně a vzrušeně, to tihle
měšťáci určitě ještě nikdy nezažili. On, Johanes Elias Alder je prý pánem této noci,
mluvil Petr dojatě a poklonil se svému příteli. A jaká prý slavná budoucnost se teď
před ním otvírá, říkal. Hrou na varhany by mohl vydělat celé jmění a vytahoval Elia-
sovi z kapes bankovky a mince, a chřestil penězi v rukou. On sám že prý prodá dvůr
a potáhne s ním do Feldbergu. Z Feldbergu budou pak podnikat velké cesty ve vzne-
šených ekvipážích vyložených damaškem. Potáhnou prý celou zemí, kdo ví, možná
prý až do Innsbrucku. A za nějaký čas si Elias vydělá hrou na varhany nezměrné
bohatství…

Petr se nemohl uklidnit a vůbec si nepovšiml, že jeho příteli tanou na mysli docela
jiné věci. Ani smířlivá svěžest noci nedokázala ochladit srdce toho blouznivce. Proto-
že však Elias neodpovídal na žádnou otázku, utišil se konečně také Petr. A putovali tři
hodiny, aniž by spolu promluvili jedno jediné slovo.

Za svítání došli do Götzbergu, a když chtěl Petr na rozcestí odbočit do Eschbergu,
pohnul konečně Elias rty. Že prý chce do Eschbergu dojít korytem Emmery, řekl
tichounce. To že je stará, bolestná cesta. Mnoho lidí z Eschbergu po ní šlo, když oheň
zničil jejich životy. Petr nepochopil to zvláštní přání a namítl, že je po namáhavém
dni a noci unavený. Elias však byl tvrdohlavý a tajuplně prohlásil, že před sebou mají
ještě podstatně větší námahu. A tak zdlouhavě stoupali vzhůru do Eschbergu, veliký-
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mi oklikami obešli vodopády a konečně se dostali domů, přesněji řečeno: k vodou
ohlazenému kameni.

Tam se Elias beze slova posadil, zkřížil ruce a klidným hlasem řekl: „Milý příteli.
Nezradil jsem tě tehdy, když jsi podpálil ves. Tak mi teď přísahej, že ani ty mě nezra-
díš. Přísahej, že všechno, co se stane teď a v nejbližší době, zůstane uzavřeno v tvém
srdci až do posledního soudu!“

Petr se díval na sedícího Eliase unavenýma, ale bezradnýma očima. Přesto zvedl
prsty a odpřisáhl věčné mlčení. Elias mu nařídil, aby se vrátil na statek a aby se tam
dlouho a velmi poctivě vyspal. Pak že musí rozhlásit po vesnici, že jeho, Eliase, zdr-
želi ve Feldbergu a že se hned tak nebude moci do Eschbergu vrátit. K večeru musí
Petr zase přijít s konopnými provazy a se zásobou jídla asi na týden. Nikdo, pravil
Elias skoro výhrůžně, nikdo nesmí vědět, že se vrátil domů.

„A když se po tobě bude ptát Elsbet?“ řekl Petr vřele. Elias mlčel a podíval
se na něj očima tak prázdnýma, že Petrovi naskočila na předloktích husí kůže.

Petr vstal a učinil, co mu Elias přikázal.

Přeložil Evžen Turnovský

Rakouský prozaik, dramatik a scenárista ROBERT SCHNEIDER se narodil v roce 1961 v Bregen-
zu. V letech 1981–86 studoval ve Vídni hudební kompozici, dějiny výtvarného umění a divadelní vědu.
Žije v horské obci Meschach, ležící ve Vorarlbersku, nejzápadnější části Rakouska. Román Bratr spán-
ku (Schlafes Bruder), který jej proslavil a z něhož otiskujeme dvě kapitoly, vyšel v roce 1992 v lipském
nakladatelství Reclam.
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